Entre   |  Regístrese

La vida en Comala City el blog de Bruno H. Piché


Tamaño de texto: A | A | A

29 de octubre, 2017

Eternas palabras

 

¡Sea valiente! Es lo más importante.

Thoreau, 19 de diciembre de 1854

 

Hombres y mujeres tenemos, entre todas las diferencias posibles, un destino común, y hay cosas que se dicen no se sabe si por cansancio, simpleza o dislates propios de la edad.

 

Por ejemplo, a mi admirado novelista Mario Vargas Llosa (mi mundo de lector no sería tal sin La guerra del fin del mundo, el magistral relato “Los cachorros”, las novelas Pantaleón y las visitadoras, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, La fiesta del chivo… las posteriores, sorry, se las regalo), le dio por escribir, a raíz de la concesión del Nobel a Kazuo Ishiguro, la más ñoña y asombrosa de las obviedades: “Es un magnífico escritor, de clara raíz japonesa” —conste que como yo mismo, Vargas Llosa es feroz anti-nacionalista, si bien a la menor provocación saca a colación a los clásicos de siempre: a Isaiah Berlin, a Karl Popper, ¡uff, ya por favor!

 

Entrados ya en sus muy extravagantes pensamientos flotantes —para medio parafrasear un título de una excelente novelita del premiado escritor de inocultable prosapia nipona—, en el mismo artículo mi muy admirado Vargas Llosa suelta al aire otra espesa y enredada floritura: “Se trata, sin duda, de un premio mejor que el del último año, al músico Bob Dylan, y pone en valor a un novelista de primera línea en la tarea de renovación de la literatura en lengua inglesa, y sobre todo británica, abordada por excelentes narradores de estas últimas décadas a los que él pertenece en primera línea.” [sic]

 

Caracho, al parecer a partir de cierta edad, no lo sé, no he llegado ahí todavía, pero ni siquiera cuando me dedicaba con enjundia al whisky —make no mistake, yo era, como mi muy querido y muy extrañado camarada, el Hitch, igualmente leal hasta las cachas a los Johnny Walker Blend—, jamás entreví tantas primeras líneas, ni en mi mente ni en mi —dependiendo de las circunstancias— cambiante rango de visión.

 

Hoy, sin embargo, el mundo, con toda su sordidez, me parece todo menos redondo, no llego siquiera a otear en el vasto horizonte la promesa de una frágil burbuja de champagne.

 

Hoy veo el mundo a través de las persianas horizontales de mi estudio. Hoy miro hacia afuera —e inevitablemente hacia adentro— y veo todo, a la manera de Vargas Llosa, como en líneas, pero líneas que tienen la peculiaridad de transmitir la musicalidad de toda línea que se respete.

 

Por ejemplo éstas del supuesto malogrado Nobel, Bob Dylan, líneas de poesía pura que, no lo digo yo, lo dice el prestigioso scholar Alessandro Carrera en sus anotaciones al monumental Bob Dylan. Letras, están sembradas con la influencia de John Keats, padre de los trovadores, en particular de su “Oda a un ruiseñor”:

 

Llévame oculto entre las vaporosas volutas de mi mente

Por las brumosas ruinas del tiempo, más allá de las hojas heladas

De los árboles que tiemblan hechizados, hasta la playa ventosa

Sí, danzar bajo el cielo diamantino y saludar con una mano libre

Perfilado por el mar, cercado por las arenas del circo

Con toda memoria y todo destino hundidos bajo las olas

Deja que olvide el hoy hasta mañana

 

Y sí, hoy quisiera olvidar el día de hoy, hasta que llegue mañana, y ese verso, que suena a poesía y por lo tanto es poesía, no lo he leído en ninguna novela.

 

Y sí, cuando me pongo de mal humor prefiero acudir a la poesía, a sus dardos de verdades ultra-concentradas; me falta la paciencia y la calma para apoltronarme a releer incluso mis novelas preferidas, que no son pocas y sí muy buenas, con sus sinuosas frases e interminables párrafos. No, hay días en que no se puede, sólo la línea —y quisiera, pero no, no me refiero a la coca— es posible.

 

A saber qué diría don Mario de Las eternas palabras, los poemas que durante décadas permanecieron inéditos del también cantante —y sin duda alguna poeta mayor— Míster Johnny Cash.

 

 

 

 

 

A diferencia del mamotreto con las letras poéticas de Dylan, el volumen Las eternas palabras carecen de las aportaciones de un agudo crítico a la manera del italiano afincado en Houston, Alessandro Carrera. La cuidadísima edición y curaduría de los poemas de Cash viene precedida de una introducción aburrida, dispensable, pesada y maloliente como seis toneladas de mierda. Eso que Vila-Matas (¡ay, otra abuelita precoz: Vila-Matas!) llama un pararrayos a la hora de hablar de la pérdida de tiempo que supone una introducción inservible.

 

Dicho lo cual —escribo esto, profano yo, mientras escucho las rolas del gran Johnny— los invito a darse unas líneas de Cash, que el día no está para otra cosa:

 

Chica generosa

 

Has hecho todas las cochinadas

Que una mujer no debería hacer

Sabes bien cómo funciona el mundo

Pero cuando pasas tus dedos de terciopelo

Por los problemas que tengo en la cabeza

Me alegro de que seas una chica generosa

 

Chica generosa, muévete a tus anchas

Pero acuérdate de mí cuando vuelvas

 

Has roto todas las reglas

Que una amante no debería romper

Y no soporto compartirte con el mundo

Pero cuando vienes llorando

Y me abrazas sin querer soltarme

Me alegro de que seas una chica generosa

 

Chica generosa, entiendo tus razones

Acuérdate de mí si necesitas un hombre

 

Es alto el precio que vas a pagar

Por entregarte abiertamente

Los chismes se pondrán a prueba

Pero si la verdad se supiera

Desearían estar en tu lugar

Les gustaría una chica generosa

 

Chica generosa, yo nunca te ataré

Pero avísame si vuelves por aquí otra vez

 

 

Sentado al escritorio, desde mi estudio ya se escuchan las campanadas convocando al escándalo: ¡Cómo chingados nos va a venir hablar así de las mujeres, este músico cualquiera, este no-poeta, cero romántico para mayor agravio?

 

A ellos los dejo con un gran y poco leído poeta que me recuerda y suena a Johnny Cash; me refiero a J.M. Fonollosa, rescatado para el mundo por ese hombre que todo lo ha leído, Pere Gimferrer, en un libro precioso y brutal, cualidades propias de la buena poesía: Ciudad del hombre: New York.

 

Distinguidísimos galanes otoñales, mundanas damas del subsuelo, seudo-decentes y atentos al qué dirán lectores: ¡ya pueden escandalizarse!:

 

Washington Square

 

Si no te mueres antes, cuántos hombres

buscarán el camino de tus piernas.

 

Y tú no sabes nada. Juegas, ríes.

Eres aún una niña muy pequeña.

 

Pareces un ovillo de canciones

que salta por el barro y no se mancha.

 

Ignoras todavía por qué vives.

Cuál es la utilidad de tu existencia.

 

Un día lo sabrás. Cuando los hombres

pasen, uno tras otro, entre tus piernas.

 

 

Ahora bien, llegado este punto me preocupa, sobre todo, Vargas Llosa. No vaya a ser que se nos ponga mal —ignoramos si su salud es de hierro o bien tal vez endeble— al enterarse de que los poemas del inmerecido Nobel pueden ser tan buenos que incluso se dio el lujo de hallar a un cómplice en el poeta Cash para potenciar la música de sus composiciones.

 

Tal es el caso de “It Ain’t Me Babe”, que Dylan grabó el 9 de junio de 1964 y que Johnny Cash y su esposa June Carter presentaron al público años después, recogiendo aplausos con el mismo gusto con que se recibe el Nobel.

 

Qué digo: “It Ain’t Me Babe” es un tren de carga que avanza a toda velocidad, imparable incluso cuando los actores Joaquin Phoenix y Reese Witherspoon tuvieron los huevotes para interpretar la canción/poema con sus propias voces a la hora de filmar la película Walk the Line, la misma que cuenta la vida de Johnny Cash, su jodida infancia de niño pobre, su infortunio matrimonial, su obsesión en convertirse en artista, poeta y músico, sus adicciones a múltiples sustancias, los tropiezos que estuvieron a punto de acabar con su vida y su renacimiento al enamorarse de June Carter.

 

 

 

 

 

Escribo desde el súbito otoño de Motor City, a 5 grados centígrados contando la mísera sensación térmica. Una temperatura más bien cálida si se le compara con los climas que Johnny Cash muestra en sus mejores y más valientes poemas, por ejemplo este escrito apenas en la década de los ochenta del siglo pasado:

 

¿Habrá alguien por ahí que me ame?

 

Es un mundo frío y cruel

Si te toca pasar la noche a solas

Y es una carretera soitaria

Bajo el amanecer

 

En algún lado alguien habrá

Y algún sitio habrá que sea el tuyo

Así que convéncete a ti mismo

Y sigue hacia adelante un poco más

 

Es un viaje largo y sin final

Si has extraviado tu camino

Igual que en cien ayeres no pasó

Hoy nada diferente pasará

 

Pero una nueva vida nacerá

Quizás con el sol de la mañana

Y yo sea un buen hombre

Hiciera lo que hiciera y dónde

Habrá alguien por ahí que me ame

Habrá alguien que me quiera acompañar

¿Habrá alguien por ahí que me ame?

 

 

Leo al valiente Johnny Cash al tiempo que yo mismo intento —intento: no sé si lo logre— ser valiente y escucho su música como telón de fondo mientras escribo esto y le pongo, ya, el punto final.

 

Puto final.

 

Compartir

ImprimirImprimir EnviarEnviar
Inicie sesión o regístrese si quiere identificar sus comentarios.

Comentarios

Enviar un comentario nuevo

  • Saltos automáticos de líneas y de párrafos.

Más información sobre opciones de formato

CAPTCHA
Rellene el código de la imagen / Resuelva la operación matemática

(*) Campos obligatorios

Al enviar tu comentarios estás aceptando los términos de uso.

ISSN: 2173-4186 © 2017 fronterad. Todos los derechos reservados.

.