En el número 21 de esta serie cambio de rumbo lector. Citaré y comentaré, a partir de ahora, obras de escritores nacidos en el último cuarto del siglo XX.

Empiezo con Los nombres propios (2021), de M. J. Serrano (1990), libro que me recomendó una amiga nacida en el mismo año que la autora. Ella me dijo: Es interesante y necesario leer a los escritores de nuestra generación.

Leernos, comentarnos, dialogar.

Cita 1. Te aburren las siestas. Te aburrirán siempre. Mentira: un día te parecerán el momento perfecto para el sexo.

Comentario. Cambiamos de ideas. Las siestas no son sagradas, tampoco el sexo ni la sandía. Nos echaremos la siesta antes de salir por la noche y a veces dormiremos demasiado.

Cita 2. Estás entre tu necesidad de soledad y tu afán comunicativo, y ahí seguirás estando. Serás una equilibrista. Una acróbata.

Comentario. Caminado entre el vacío de la torre y la caseta de las chuches, a un lado las amistades, el amor, al otro las lejanías. A veces nos caeremos y subiremos por las escaleras con la compra en la mochila.

Cita 3. No entiendes tu soledad. Buscas una complicidad que no encuentras.

Comentario. Porque está al final del mar.

Cita 4. Buscar el vuelo a pesar de la caída.

Comentario. Envidiamos a las aves. Somos mujeres envidiosas.

Cita 5. El vuelo sin pagar ningún precio.

Comentario. Envidiamos a los pájaros. Somos hombres envidiosos.

Cita 6. La ansiedad por que las cosas salgan bien. La ansiedad por que las cosas salgan como tú quieras. La ansiedad es querer controlar el futuro. Cita 7. Tu ansiedad: vivir siempre un paso más allá, vivir en ese lugar que aún no ha llegado. 8. Lees y lees y ves películas y más películas. 9. Hasta los veintinueve no vas a saber lo que es el agotamiento. Hola, me llamo Marta y llamaba para pedir cita. El psicólogo. El cansancio como la enfermedad.

Comentario. Abordar temas como la ansiedad o la depresión en un libro. Sacar el tema en las conversaciones, comprobar que al contar lo propio afloran problemas que nunca se habían tratado. Los otros y nosotros. La Marta ficticia, cómplice.

Cita 10. Entre la fiesta y la catástrofe está la incertidumbre.

Comentario. Hacer las fiestas caer, caerse.

Cita 11. Y, sin embargo, piensas sentada en el suelo del baño que escribir y limpiar se parecen mucho: ambas consisten en sacar la mierda.

Comentario. La Marta auténtica, más de 200 páginas limpiando y quitando el brillo.

Cita 12. Quieres estar triste y no sabes cómo. Entonces quieres –querrás– saber cómo era tu abuela cuando estaba triste, piensas en las veces en que sin duda lo estuvo y no fuiste más cariñosa, o más atenta porque no lo sabías. No lo parece, pero es muy generoso decirles a quienes nos quieren que estamos mal, concederles la satisfacción de darnos un abrazo. A estar triste, ya ves, no te enseñó. Es una de las cosas que te dejó para que las aprendieras tú sola.

Comentario. Las conversaciones con nuestros abuelos que pudieron ser y nunca fueron. Cientos de preguntas que podríamos haber hecho en torno al brasero, tras los visillos, las campanadas de la iglesia. La curiosidad por escuchar algún día qué nos preguntarán nuestros nietos.

Cita 13. Malasaña o Lavapiés.

Comentario. Senegalés del norte o coreano del sur.

Cita 14. Vejez, divino tesoro. La juventud la tiene cualquiera.

Comentario. Ser joven no mola nada, demasiada vida por todas partes.

Cita 15. Si consiguiera un trabajo, si cobrase lo suficiente, si mi vida fuera más estable igual podría encontrar un rato.

Comentario. Igual en ese rato iniciaríamos un nuevo 68 en 2022 o el 32 de diciembre de 2021.

Cita 16. De Irene Rodrigo. Te preguntas siempre ¿Le gusto yo? y nunca ¿Me gusta a mí?

Comentario. Y te lo preguntarás hasta que te des cuenta de que tus preferencias, y no las de cualquier otro, serán las que te salvarán.

*

Comentario final. Gracias, Irene R., por la recomendación.

Marta Jiménez Serrano, Los nombres propios, 2021, Editorial Sexto Piso.
ISBN: 978-84-18342-25-7
http://sextopiso.es/esp/item/488/los-nombres-propios