Weiß/Colonia, 20.3.
2:00 am : La noche ha consistido en un concierto de solidaridad con Ucrania, con la orquesta de la Konzerthaus de Berlín dirigida por Christoph Eschenbach. Comenzó con una emocionante “Plegaria por Ucrania”, de Valentín Silvéstrov, siguió con el primer concierto para cello de Shostakovich y el broche de oro fue su 8.ª sinfonía, de 1943, que pone la carne de gallina. ¡Qué grande Shostakovich, y qué bueno que Stalin lo respetase, cuando podía habérselo entregado atado de pies y manos a su verdugo de guardia, el tétrico Laurenti Beria! Y tras el concierto empecé a ver The Bourne Identity [El caso Bourne], pero Shostakovich me ha dejado como alma en pena, después del final de la 8.ª no estoy en condiciones de ver ni oír atentamente más nada, me voy al catre. Ojalá duerma. Ojalá para no despertar.
Anoche le pedí a Diny que me despertase a las 10, porque a las 13 íbamos a almorzar con Ulli & Carlitos, para celebrar los 15 años de su boda. Y bueno, desde que se levantó a las 6:30, me vino a despertar tres veces, la última a las 8, diciéndome todas ellas que eran ya las 10. Desesperado, me levanté a las 9. Lo malo es que ya no se acuerda de una vez para otra. Su sentido de la cronología está por completo desquiciado.
En el Delphi, el griego del Barrio de los Pintores, Ulli encargó un gratinado de carne de cordero con espinacas y piñones, Diny una empanada griega (tyropitakia) rellena de queso feta, y Carlitos y yo unas generosas raciones de boquerones fritos que estaban diciendo comedme… y Carlitos no se hizo de rogar y se comió hasta las raspas, como si fuese un gato. Yo regué mi condumio con un rosé seco griego que entra como dios, y que de un rosado tan pálido que es, parece blanco. Y el peso del palique –como viene siendo la norma en los últimos meses– a cargo de Ulli & I. Me da a veces una gran pena, pero me digo que Diny & Carlitos deben tener asumido que ese es el reparto de papeles de esta obra.
La lectura de una microficción de mi deuda estherna me ha hecho llevar por fin a la pantalla, una mía que me andaba rondando desde hace años –literalmente– y que titulo «El apartamento # 366». Dice así:
«El arquitecto Giancarlo Terramare había concebido el proyecto de una torre de 39 pisos, de planta decagonal, y estructurada de tal manera que en el piso parterre sólo se encontraban los diez pilares de sustentación del edificio, y en su centro la torre de los ascensores. Los 36 pisos que seguían estaba cada uno dotado de diez apartamentos de una sola pieza. En el piso 38 los apartamentos eran tan sólo cinco, todos ellos con puertas al interior del edificio, como en los 360 debajo de ese piso. Y en el 39.º y último piso se hallaba un único apartamento, dotado de una sola puerta al exterior y que se abría al vacío.
El día en que puntualmente, de acuerdo con sus planes, estuvo concluido el edificio, el arquitecto Giancarlo Terramare abandonó de pronto la ceremonia inaugural, desairando a las autoridades del lugar presentes en el solemne acto (pues se trataba de la construcción más alta en muchos km a la redonda), caminó hacia la torre de ascensores, pulsó en uno de ellos el botón del piso 39.º y, una vez allí, se dirigió a la única puerta, la abrió y dio un único paso adelante. El resto fue una larga caída en picado, subrayada por un grito jubiloso de Terramare.
Cada cual tiene su modo y manera de festejar un 29 de febrero».
Se la quiero dedicar al rusito, la única persona entre mis amistades, que ha nacido en esa fecha.
Los niños son un manantial inextinguible de la poesía más pura. Nunca brilla tan alto la estrella poética de Juan Ramón como cuando expresa metáforas infantiles, como por ejemplo en Platero y yo, al decir que el burro bebió esa noche «un cubo de agua con estrellas».
Jorge me pregunta desde Chilangópolis si es una alucinación suya pos Covid el que yo haya tenido alguna vez cierta relación con la isla caribeña de Montserrat. Lo tranquilizo: «Yo dirigía desde Colonia los programas en español de Radio Antillas, domiciliada en Montserrat, y comprada por la Deutsche Welle con el fin de tener un punto de apoyo para una estación relais desde la que cubrir con calidad FM el continente americano (la BBC, Radio France Internationle, Radio Hilversum no tuvieron necesidad de comprar nada porque las respectivas metrópolis poseían territorios en aquellos pagos, y en ellos establecieron sus estaciones relais). Y cuando Diny quedó embarazada por tercera vez acordamos lo siguiente: como Diny decidió el nombre de nuestro primer hijo, Rebeca, y yo el del segundo, Ricardo, si esta vez la proverbial cigüeña traía de París un varoncito su nombre lo decidiría Diny (se hubiese llamado Sebastián) y si mujercita lo decidiría yo, y mi decisión era que se llamase Montserrat. No se trata, pues, de una alucinación tuya pos Covid».
Weiß/Colonia, 21.3.
2:15 am : Después del cuarto episodio de la serie danesa protagonizada por el comisario Dan Sommerdahl (un muy buen episodio para terminar esta primera temporada), un nuevo concierto solidario con Ucrania, retransmitido desde Letonia y que me ha hecho llorar cuando el público, como un solo hombre, se puso en pie para cantar el himno nacional ucraniano. Lo único bueno que tiene la agresión a Ucrania del quiero–y–no–puedo zar de cuño soviético, es que ha despertado la conciencia de Europa. No pasarás, Putin, no pasarás. Por estas que son cruces.
Montse acompañó a Diny a la tienda de audífonos de Rodenkirchen, y se los han ajustado de nuevo, además de darles un utensillo para limpiarlos del cerumen, que a veces rebaja los decibelios hasta volverlos inaudibles. Veremos cuánto dura esta bonanza auditiva. Y cuán caros son los audìfonos, la próxima vez le entregarán a Diny la factura y tiemblo de pensar en ella: con seguridad no será menos de 4.000 € y entre el seguro de enfermedad y el subsidio estatal no creo que nos reembolsen más allá de los 2..000 €, otro mordisco más a la herencia que pensaba dejarles a mis nietos.
Desde Boston, DF me escribe a propósito de este diario y me dice que lo sigue siempre «aunque a veces no nos das un “spoiler alert”, así es que tengo que ir con cuidado 😉», a lo cual le respondo: «Debo decirte al respecto que no debés olvidar que lo que escribo es un diario, de manera que si en el texto hay spoilers es porque reflejo mis impresiones acerca de las pelis que veo, pero –repito– se trata de un diario, no hago una crítica cinematográfica, donde sí que me cuidaría de no deslizar spoilers. Lo siento, pero es así y no de más carne, como diría mi abuela Remedios».
Varios amigos colombianos me mandan los comentarios a mi columna del viernes en EE, que no puedo leer al no ser suscriptor del periódico. A todos les doy las gracias, y añado esta frase: «¡Y qué bueno que a alguien le molestó que aquí tu negro hiciese aguas menores en el altar a San Gabo!»
Weiß/Colonia, 22.3.
1:45 am : Termino la lectura del octavo episodio del capitán Roger Blanc, una saga muy adictiva. Y en este episodio el capitán y su vecina Paulette terminan por fin haciendo «la bella bestia de doble espalda», lo que promete un noveno episodio tal vez conflictivo con Aveline, la juez de instrucciòn, con quien el capitán se ha estado encamando en los seis primeros episodios. El ritmo de aparición de la serie es anual, y apenas aparezca el noveno episodio lo compro ipso fuckto, esta vez no espero para comprarlo de segunda mano, quién sabe cuánto dura todavía mi plazo, como diría mi buen Gonzalo.
Va Rebeca con Diny al neurólogo, y vuelven con malos pronósticos como resultado de este nuevo escaneo del cerebro, los valores han descendido de manera dramática. El 8.4. tiene Diny una nueva cita allí, para que le hagan una punción lumbar y poder diagnosticar si se trata de demencia senil o de un alzhéimer, el cual, si bien no puede ser combatido sí puede ser frenado, o ralentizado. Oremus.
Hoy en La Modicana sólo nosotros tres, digo en nuestra mesa. Ulli insiste por nosécuánta consecutiva vez en la ensalada romanesca, esta vez con salmón ahumado; Carlitos unas berenjenas gratinadas y yo una sopa de pescado en la que hoy había (o lo parecía) más pescado que sopa. Hhhmmmmmmmmm… Platicamos acerca de un artículo que nos conmovió mucho en la edición finisemanal del KStAnz, sobre la demencia infantil, de la que ninguno de los tres tenía la menor idea de su existencia. La lipofuscinosis neuronal coroidea (por sus siglas en inglés: NCL) es asimismo llamada “síndrome de SanFilippo” o “alzhéimer infantil”, y el domingo estuve leyendo unos archivos que me la explicaron, pero una cosa es aprehender cognitivamente sus síntomas y desarrollos, y otra distinta leer casos concretos, con fotos, de los que presentaba el KStAnz. Albert Camus comenzó El mito de Sísifo asegurando que sólo hay un problema filosófico auténticamente serio: el suicidio. Pensando en ello me dije que sólo hay un problema teológico de a deveras serio: ¿cómo es posible que exista ese Dios que adoran los cristianos y siendo todopoderoso y omnisciente permita estos desmanes de la Biología? La Historia demuestra que si en verdad ese Dios existiese, los únicos adjetivos que se le pueden aplicar son los de sádico (léase responsable de las hambrunas y las guerras) y genocida (responsable de todas las muertes por enfermedades incurables, en especial la demencia, y muy en especial la infantil, demencialmente inhumana, aunque tal vez a los ojos de ese Dios sea divina).
Después de la siesta pergeño de una sola tacada un texto para Nexos sobre Billy Wilder, con motivo del 20.º aniversario de su muerte. Me ha dejado muy satisfecho porque lo he escrito como advocatus diaboli en la causa Sabrina, para demostrar que la versión de Sydney Pollack (1995) es superior a la original de Billy Wilder (1954). Y creo, por cierto, haberlo demostrado. Gloria in excelsis Deo!
[José Luis, a quien he dedicado la primicia de su lectura, me dice que es «una suerte de homenaje oblicuo, pero homenaje reiterado. Billy Wilder no se puede quejar, salvo de que seás más amigo de la verdad que suyo». Y en eso tiene más razón que un santo (de los santos que tienen razón, que no son todos), así es que incluyo este granito de arena suyo en la versión definitiva del texto, minutos antes de enviárselo a mi pequeña Phoebe. Ojalá le guste al resto de la redacción].
Weiß/Colonia, 23.3.
2:00 am : Una peli que no conocía, La ragazza in vetrina [La muchacha en el escaparate], de 1961, dirigida por Luciano Emmer, con Lino Ventura y Marina Vlady, en el papel de una de las prostitutas que se exhiben tras los ventanales de sus viviendas en el barrio de las luces rojas de Ámsterdam. Una pequeña joya del neorrealismo italiano. Por cierto, entre los actores del reparto hay un Antonio Badas con “s” al final: yo sólo conozco tres Antonio Bada, dos de ellos ya muertos. Sería curioso averiguar de dónde sale ese Badas italiano. En inglés, “badass” es un vocablo polifacético, que lo mismo sirve para un roto que para un descosido
Como cada 23 de marzo, las tres necrológicas in memoriam de Hanna y Marie, muertas en esta fecha el año 1997, en un accidente de tráfico en Costa Rica. La más grande de las tres, con las fotos de las víctimas, incluye este año un poema de Inger Christensen, otra gran danesa ninguneada por el Nobel, lo traduzo con cierta desconfianza: «Más liviano / Nieve entre las ramas / gris y blanco / más tarde / la nieve y las ramas unidas / en un dolor // En un mundo obstinado / con un dedo silencioso / y venas grises // Lo recuerdo: un lirio blanco / Lo recuerdo: un río gris // ¡Corazón!» Cuál pueda ser la íntima relación del poema con las víctimas, ah, eso queda en el secreto del sumario.
Veo una peli francesa, Doubles vies [Dobles vidas en español, Entre líneas en alemán], francesa de más, diría yo, porque la banda de sonido no para de transmitir diálogos, es tan hablada que hace sentir nostalgia del cine mudo. Pero interesante por lo que muestra de las interioridades del mundo editorial parisino. Adulterios cruzados incluidos.
Weiß/Colonia, 24.3.
1:50 am : Acabo de ver el DVD de Northern Abbey, el único relato de Jane Austen por el que no me embandero, demasiado gótico para mi gusto. Y el telefilme lo vuelve más inembanderable. Hélas!
Leo en el KStAnz que este es el mes de marzo más soleado desde que se comenzó a documentar la meteorología metódicamente. Lástima grande, padre Febo, que los tuyos hayan sido trabajos de amor perdidos, como decía un colega inglés, porque aunque verte te hemos visto, sentirte no te sentimos, el frío se niega a perder la batalla contigo, y por ahora lleva las de ganar. Joderse y aguantarse.
Weiß/Colonia, 25.3.
2:15 am : He visto los capítulos 1 y 2 de Sense and Sensibility, en la versión de la BBC, 2007, con un guion de Andrew Davies, en cuyo haber figuran adaptaciones de Victor Hugo, Dumas padre, Daniel DeFoe, George Eliot, Dickens, Tolstói, Evelyn Waugh, E.M. Forster, Helen Fielding (¡Bridget Jones!), Pasternack, Le Carré, y también Thackeray, con la singularidad de que a la de este, en la Biblia de los cinéfilos, la ínclita www.imdb.com, su La feria de las vanidades la rebautizaron como La feria de las navidades. Los proverbiales duendes de la imprenta mutaron en duendes de la nube. Mañana noche veré el capítulo 3.º y último, y si me alcanza el tiempo la versión para cine dos años anterior, con el guion de Emma Thompson, para poder compararlas en caliente.
Hoy cumple La Maguita 40 años, y el domingo serán 17 de estar en contacto epistolar. Entretanto se ha casado, se ha divorciado, tuvo una nueva pareja, que la hizo madre, se separó de la nueva pareja… Y todo eso lo he vivido y acompañado en primera fila gracias a sus emails. De repente llegaremos a conocernos, en el sentido bíblico del verbo, en algunas de nuestras posteriores reencarnaciones.
Kathya ha publicado en Nexos una primorosa por lo minuciosa crónica del segundo día del nuevo aeropuerto de Chinlangópolis, y le dejo al pie este comentario: «La mirada aleph de la cronista hace bueno mi parafraseo de la frase del gran novelista colombiano Rafael Humberto Moreno Durán, cuando dijo que si Kafka hubiese sido latinoamericano lo consideraríamos un escritor costumbrista».
Weiß/Colonia, 26.3.
2:30 am Acabo de ver, consecutivamente, el capítulo 3 de Sense and Sensibility (BBC 2007) y la versión para cine con guion de Emma Thompson (que ganó el Oscar con él). Ambas son excelentes versiones, la miniserie de la tele dura 2h 54’ repartidos en tres episodios, la peli dirigida por Ang Lee 2h 16’, y es tan buena que no se notan los 38’ de diferencia con la teleserie. Faltan en esta, eso sí, las actuaciones de la propia Emma Thompson, Kate Winslet y Alan Rickman (no incluyo a Hugh Grant porque él siempre interpreta el mismo personaje), pero los actores de la miniserie tampoco son de desdeñar, aunque casi sólo se desempeñan en la tele, y de pronto son más conocidos por el público anglosajón que los parientes ricos de Hollywood. En resumen: una buena noche con Jane Austen.
Acerca del amor hay un soneto de Lope, muy hermoso, que termina diciendo «Esto es amor, quien lo probó lo sabe». Aplicado a casos como el mío [el nuestro], se lo puede parafrasear diciendo «Esto es dolor, quien lo sufrió lo sabe». No añado más, este diario es harto elocuente al respecto, y he decidido que seguiré contando las cosas como son, porque si las callase no sería un diario personal, sino mera literatura, esa mercancía.
*******************THE END******************
