Hay cuatro ideas de este libro que quiero conservar.

Porque nunca vi un jukebox y ahora siempre voy a estar buscándolo. Pondré canciones.

1. Y en ese momento a él se le hizo claro que en su vida al fin era posible una decisión no imaginada por él sino por alguien que no fuera él: además, inmediatamente pudo imaginarse yendo con aquella extraña más allá de la frontera, allí, entre la nieve, totalmente en serio, para siempre, sin regreso, abandonando incluso su propio nombre.

—Que algo o alguien (mucho mejor una persona) nos lleve tanto que.

2. El sentimiento más fuerte de estar en aquel lugar lo tenía el abajo, junto al puente que hay sobre el río, no tanto a la vista de los arcos de piedra y del agua invernal que pasaba oscura por debajo, como mirando el letrero que se encuentra en la parte alta del puente: Río Duero.

—Hace dos días estuve en un pueblito de las Islas Azores llamado Sete Cidades y lo primero y último que hice al llegar fue ir a leer el letrero donde el nombre estaba escrito y tachado. Siete Ciudades.

3. El día de Navidad llovió tanto que, en su habitual paseo atravesando la ciudad, aparte de él en la calle solo apareció un gorrión.

—Mañana es Navidad y buscaré al gorrión en la isla de San Miguel, la más grande de Azores. Escucharemos también una canción en el único jukebox del lugar.

4. La mayoría de los males que él conocía de su entorno habitual, incluso los que había en él mismo, aquí, estando como estaba arropado por su trabajo, permanecían alejados, y sin embargo, un sentimiento de la vida, de esto se dio cuenta él en Soria, a la larga no podía venir de lo que estaba ausente.

—Sin duda. Crearle tiempo al tiempo, y no alejarlo. Sí.