El escritor crea con (a partir de) el cansancio.

Los ensayos de Handke son siempre interesantes, reveladores y sorprendentes.

—La mirada de este cansado era una actividad, hacía algo, intervenía: los actores de este juego se hacían mejores con él, más bellos. El mirar se hizo activo.

—Los cuatro modos de relacionarse mi Yo-Lenguaje con el mundo: el primero, yo estoy mudo, dolorosamente excluido de los acontecimientos; en el segundo, la maraña de voces, la cháchara de fuera, pasa a mi interior, pero yo sigo estando mudo, todo lo más soy capaz de gritar; en el tercero, llega al fin a mí la vida: de un modo involuntario, frase por frase, empieza la narración, una narración dirigida a alguien determinado las más de las veces, un niño, los amigos; y luego, en el cuarto, tal como yo hasta ahora lo he experimentado del modo más persistente en la clarividencia del cansancio de entonces, el mundo, bajo el silencio, sin decir una sola palabra, se cuenta a sí mismo, a mí, al vecino, a la señora…

—No es necesario que con él se pueda dar comienzo a nada, porque de por sí él es ya un comienzo y un dar. Su dar-comienzo es una enseñanza. El cansancio muestra. Trae preguntas. Al final todo está junto. Y para terminar: estos cansancios quieren ser compartidos.

—Bien. Es al mismo tiempo mi última imagen de la Humanidad: reconciliada en sus últimos momentos, los últimos de verdad, en un cansancio cósmico.