El sentimiento de la vista,
de Miguel Casado.

Tendido a oscuras, con las ventanas

abiertas, respira la brisa

de los árboles, ve la sombra

más negra de la habitación

de las ramas del moral, y la extraña

luz que se difunde en el cielo.

Luz de la noche,

equilibrio de verdad y mentira,

corriente sin manantial. Oye

el leve goteo del agua en la acequia,

tan rato desde hace años.

Oye lo que sabe y lo que no sabe

resuena en sus tendones. Luz

de la noche, no sabe si queda tiempo.

•

Dos hojillas de romero

arrancadas en la calle, apretadas

en los dedos. Huelen.

Aún dura, digo cada vez.

•

Tocan palmas, jalean: gemidos

de la alegría. Van viniendo

nubes de la tarde, con la mosca

gruesa en el cristal. De mayo

y abril, canta. La aridez

de la primera escritura, abrir

el texto, que el hilo de las notas

dispersas también nombre

la vida. Este estado siempre

pánico, vacío disuasorio

a que no alcanza oficio. Los ayes

del compás, dolores rítmicos,

racimos de flores amarillas.

La campana de la vela cuando

me voy a dormir. Las hojas

de papel, un montoncito.

Sobre la mesa, un montón

de polvo de ladrillo, casi

anaranjado. En el papel

el trazo de un dedo.

•

No te olvides, en esta tregua

de frío, de la balanza, ya

que tanto hablas de paréntesis

y contrapesos, de esto por lo otro:

así venía formulado

en el breve paseo de la mañana.

¿Estaba arrumbada, como se dijo,

o fue encontrando sutilezas

para imponerse?, ¿hizo

platillos del tiempo?

Entra algo más tarde al trabajo

y aprovecha para cambiar la arena

del gato, tender la ropa,

escribir. Trazadas en el suelo

las rayas, como poniéndole límites

al destino, acaso se cruzan

luego, como vivir empieza a parecerse

a sobrevivir, las medidas

y contrapesos, esto por lo otro.

•

Ya no escoge la mesa más luminosa

o más caldeada, sino la que tiene

en torno más espacio, aquella

en que de espaldas se aísla. Pone

el tabaco sobre la mesa, el teléfono

móvil, el periódico, la taza

de café: conoce su geometría,

izquierda o derecha, las leyes

de la distancia, de la necesidad.

Lo que está por venir

—vario, misceláneo, ajeno

a jerarquía— mantiene la vida

tensa: en movimiento y casi

a punto de romperse. La llena

vaciándola. No viene.

•

Autorretrato ante el espejo

del hombre flaco

y ya mayor, impreciso

de formas, completamente

cano. Pudo pintar

la miopía mirándose con esos ojos

hundidos y velados, con esos

ojos de no ver, toda la vida

mirando y sintiendo

el sentimiento de la vista.

•

Voy contigo como tú vas otras veces

conmigo, acompaño el silencio

de la espera, los nervios se fijan

en el estómago, la cabeza se va,

imagina. Llevo el volante, freno

y acelero, me acurruco en el carril

angosto de las obras. Esta vida

elegida, compartida. Oigo dentro

tus poemas nuevos, los

que ahora dirá tu voz, resuenan

en su sintaxis, sus animales

y estaciones, los muertos comunes.

Tus ojos fluyen en tu voz, la piel

suave de tus manos. Voy contigo,

te escribo este poema de amor.

Poemas seleccionados del libro El sentimiento de la vista, en colección Marginales | Nuevos textos sagrados (Tusquets editores, 2015)

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Miguel Casado nació en Valladolid, el 4 de febrero de 1954, y reside actualmente en Toledo. Es autor de una amplia obra poética, crítica y de traducción.

Su obra poética comprende los libros Invernales (1985), La condición de pasajero (1986), Inventario (Premio Hiperión 1987), Falso movimiento (1993), La mujer automática (1996), Tienda de fieltro (2004), El sentimiento de la vista (2015) y Allí donde nombraste la estepa (2019), antología de sus poemas entre 1984 y 2004. Aparte de la selección de su obra en francés, Pour un éloge de l’impossible (2017) y de la edición en árabe de Tienda de fieltro (2010), sus poemas se han traducido al portugués, inglés, alemán y neerlandés.

Ha dedicado su atención crítica especialmente a la poesía contemporánea y a cuestiones generales de poética, en libros como La puerta azul. Las poéticas de Aníbal Núñez (1999), Del caminar sobre hielo (2001), La poesía como pensamiento (2003), El vehemente, el ermitaño. Lecturas de Vicente Núñez (2004), Los artículos de la polémica y otros textos sobre poesía (2005), El curso de la edad. Lecturas de Antonio Gamoneda (2009), La experiencia de lo extranjero (2009), La palabra sabe (2012), Literalmente y en todos los sentidos (Desde la poesía de Roberto Bolaño) (2015), La ciudad de los nómadas (México, 2019; España, 2020), Un discurso republicano (2019) o Fidelidad, ¿qué alientas? —Lecturas de José-Miguel Ullán (1994-2022)—. Es también responsable de las ediciones críticas de Antonio Gamoneda, José-Miguel Ullán o Vicente Núñez, el ensayo biográfico Ramón del Valle-Inclán (2000) o la serie aún abierta de ensayos sobre la poesía de Fernando Pessoa, que viene publicando desde 2011.

Ha traducido obras de Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Francis Ponge o Bernard Noél, Roberto San Geroteo y Gastão Cruz. Fue miembro de la dirección de revistas como Los Infolios, El Signo del Gorrión o Hablar/Falar de Poesía, y del colectivo «Estudios de Poética».