Cuando estuve en Medellín (Colombia) el librero de la librería El Acontista me recomendó este libro. Lo he leído como si fuera otro idioma, un idioma familiar y extraño, propio y lejano. Hay lenguajes infinitos, nunca acaban o empiezan.

*

1. Le puse la mano en el hombro y lo estrujé pasito.
→ Estrujé despacito, con tiento.

2. Castigar baldosa con ese muchacho.
→ Bailar con fuerza sobre el suelo.

3. El estadero estaba tuquio.
→ El puesto de carretera de comidas y bebidas estaba a tope, petado, hasta arriba.

4. Pero que de pronto más tarde.
→ Pero que quizás más tarde.

5. La administración del edificio era medio hechiza.
→ Era medio mala, mal llevada, poco seria.

6. Se sentó y se bogó un jugo de maracuyá.
→ Y se metió entre pecho y espalda un zumo de fruta de la pasión.

7. De pronto se voló de algún edificio de por aquí, es una señal de buena suerte.
→ Quizá se escapó…

8. Llenó una coca con agua fresca y la dispuso en la mesa.
→ Un recipiente, un platito para que beban los animales.

9. Los dejos de tristeza y el importaculismo le habían dado paso a un pensar más nítido.
→ Que te importe un culo, una mierda, un carajo.

10. Casi se desploma cuando trata de pararse.
→ Cuando trata de levantarse.

11. La arepa cargaba una lonja de jamón encima.
→ Una loncha y no un lugar donde se vende y se compra el pescado.

12. Y como si fuera a contar una gran infidencia, hizo la falsa confesión.
→ Contar un gran secreto que juró no contar.

13. El rumor corrió tan rápido por las cuadras que algunas personas…
→ Por las calles corrió el rumor rumoroso secreto y ya desvelado.

14. No le sigan dando ese mal ejemplo, aquí no le va a faltar nada, o bautícenlo manquesea.
→ Aunque sea un bautizo, aunque sea, para con Dios, por Dioh…

15. Tiene pinta de Quijote montuno.
→ Quijote huraño, Quijote que huye de la gente, Quijote en la cueva sin nadie, Quijote con q y sin k.

16. Esa clínica era toda aburridora, con enfermeras y gente de bata, dizque de día y con las luces prendidas, tenía unos corredores recién brillados como para deslizarse en medias.
→ Aunque se dice que al parecer y presuntamente, pero a saber…

17. Se fueron encaravanados.
→ En vehículo (aunque no en caravana) cualquiera, o en cualquier vehículo (no en bicicleta).

18. Había pasado el año escolar dejando pelos en el alambrado.
→ Velozmente, sin pena ni gloria

19. Propuso hacer un paseo de olla a las orillas del río.
→ Paseo especial que siempre deberíamos recordar.

20. Las tías estaban bravas con él.
→ Enfadadas, enfadadísimas, hasta el moño.

21 – Le debe estar metiendo una cantaletiada terrible.
→ Reprimenda, la de Dios es Cristo.

22. Que se había vuelto tomatrago y fiestero.
→ Bebedor de alcoholes varios y variados, fiestuquero.

23. Del guayabo que palpitaba en sus adentros.
→ De la resaca (aunque no de jugo de guayaba).

24 – No les da pena con los chiquitos.
→ Pena es vergüenza y no es pena. Por ejemplo: Me da pena darle un beso (es que me da vergüenza y no es que me dé pena). Por ejemplo: Me da pena decirle que me dé un beso. Y al final, tanta pena y tan pocos besos. Tristeza…

25. Sandy salió en sandalias y los vecinos lo mariquiaron, él no les paró bolas.
→ Lo molestaron, pero no hizo ni caso (en Huelva, echar cuenta).

26. Ñarreó mi mamá.
→ (Misterio. ¿Alguien lo sabe? Se cierra el paréntesis

27. Yo quiero guaro.
→ Bebida alcohólica que puede producir guayabo si se guara en exceso.

28. Me tomé una cerveza y mi mamá, un tinto con azúcar.
→ Un café con azuquitar o azuquiqui.

29. Al pasar por una peluquería vimos a Édgar, se estaba haciendo motilar.
→ Se estaba cortando el pelete en la pelu.

30. Por allá a media mañana tomamos chocolate con pandequeso.
→ Por la mañana desayunamos tortilladepatatas en Huelva. Por la tarde comimos croquetasdejamón en Badajoz. Pero por la noche cenamos pistomanchego en Toledo.

*

El español (esta lengua que está en los ojos, el recuerdo, los dedos y la quimera) es un globo que al alejarse: viaja entre plazas, estelas y obras de albañil. Juan Goytisolo habló con Fuentes, Cabrera Infante y Cortázar, porque Borges escribió el Quijote póstumo.

Guzmán aquí.

No hay razón, no hay razones.

Yo soy yo es una letra griega y una o. Tú también lo eres en dos letras. De aquí no nos movemos sin ellas (nunca, sus besos y la lluvia).

Si hay dudas, solo hay que pensarlo y la lengua (en el interior de la boca y el cuerpo) ya…