Si regreso al Perú, si algún día me acomodo de nuevo en la tina de la infancia
si mi cuerpo decide ausentarse del futuro
si me dan las fuerzas y me abandona el sentido común
si vuelvo, porque a ver si tiene razón el vals
no sé qué pasaría.
Es que no me veo
no quisiera otra vez estar parado en la esquina del tráfico,
remontándome al tiempo
fastidiado de la adolescencia
al rigor de
ese dolor patriarcal y edulcorado
si me voy, porque ya crucé la raya de la Comedia
y regresar es irme, quiéralo o no
me despertaría pensando en el sonido del tren
en la niebla sobre los pinos o los robles
y el sonido crocante de las hojas de los arces en la ruta de la bici
pensando en ese frío que corta el aire en febrero
los ruidos de los quitanieves al retroceder
en mi aliento camino a la estación
el que se mete debajo de la bufanda
en la cancha de tenis que alguna pasajera del autobús
mira de reojo antes de irse para casa.
Extrañaría las conversaciones en español con los meseros de los
restaurantes
las discusiones que si Biden que si Trump que si republicano o demócrata
la posibilidad casi remota de suscribirme al New Yorker
el carro del cartero: Génesis que me deja una postal antes de cada Navidad
o el gordo pelucón que escucha Slayer y Pantera mientras reparte
al viejo Donald que casi no oye, sospecho que tampoco ve, pero que me saluda igual cuando
doblo a la derecha en la Parkway para irme hacia el Bronx
en las mañanas
al que mis hijos saludan bajando el vidrio,
extrañaría sus pasos cansados
cuando lo descubro yéndose hacia su auto
estacionado en un rincón.
Los vasos de IPA al lado del río,
los puentes sobre el Hudson,
los ríos de lluvia empapando las botas, los bordes de la tela
del pantalón
las voces inentendibles del chofer del tren
esos homeless que parecen saber mucho más cosas que tú
que vienes de dar clase y tienes dimploma, etc
las veredas de los parques
los silencios de los suburbios que se esconden tras las ramas del verano
igual que los cementerios, esas tumbas que al caerse las hojas y el follaje
quedan al descubierto
todo eso extrañaría si me voy
regresar es ir, volver, algo que considero, hoy, innecesario
es desaparecer como me conozco
es no ser yo sino otro.
