La sangría es una bebida muy del gusto local. Porque cuando hablan de vino, la mayor parte de las veces de lo que en realidad están hablando es de sangría, les encanta que sea tan dulce.
La más normal es Don Simón, pero también he visto imitaciones: Don García y otras. Así que muchas veces que invito a gente a cenar a casa es muy normal que en la bolsa de plástico negra que te dan diciendo que han traído vino lo que saques sea un tetrabrike de Don Simón fresco recién comprado en la tienda porque no suelen tener frigorífico en casa. Con la rasca que hace por aquí, pero al revés…
En realidad de la sangría que quería hablaros es de otra: de la mía propia.
Porque no sé cuándo voy a conseguir parar esto. Supongo que cuando en mi banco en España me digan que se me ha acabado la pasta y que tengo que pedir otro crédito (he pedido uno pero sólo son tensiones de tesorería, no porque esté en quiebra, no preocuparse).
El caso es que no suelo ‘recibir’ en casa y le tengo dicho al guardián que debe decir, salvo cita previa y que le haya dado el nombre de quien va a venir, “el señorito no está en casa”, con voz de Gracita Morales.
Ya sé que no pinta nada aquí, pero me encantaba esta actriz de carácter
Pero los de la cita previa ya son más que suficientes.
Esta semana, y eso que he viajado un día a la capital, ya he echado la semana:
Apadriné la final de un campeonato de fútbol juvenil del barrio: 45.000 Fcfas, y además tuve que hablar.
Saludando a los jugadores, protocolariamente y un momento del partido. Dentro del campo hay una especie de fosa (supongo que para práctica de salto de longitud o algo parecido) que me dio un miedo terrible de que alguno se partiera una pierna, pero están acostumbrados
Subvención para un equipo femenino infantil, también de fútbol: 20.000 Fcfas.
La mujer, con su hijo, de un amigo-conocido que quería hablar conmigo: 10.000 Fcfas, para la fiesta de fin de carème (ramadán).
Zalizza y Ridwan. Todos son encantadores, pero todos necesitan dinero…
Un amigo que estudió en Cuba y habla aceptablemente español vino porque quería hablar con él con vistas al trabajo de la biblioteca, incluso para dar clases de español. Me trajo galeradas de un libro que tiene pendiente de publicar y al que le ha dedicado 15 años. El libro se llama L’Afri-Cultu-Critique. Problemas con el editor que se debe haber fundido la pasta, historias complicadas, como la vida aquí. Total: 100.000 Fcfas para poder encuadernar y distribuir (aquí el culpable soy yo por haberle llamado).
Salif, el escritor, María y Bachir. Éste último aprovechó la cena en mi casa para pedirme si le podía traer un ordenador pequeño de España, que no fuera muy caro. En realidad quería decir que no fuera NADA caro, cadeaux
El personal de servicio, Oumou, Alassane e Issifu me han pedido un adelanto para la fiesta de fin de carème y, al final, les he dicho que era un regalo: 30.000 Fcfas.
Aparte de esto, pequeñas cantidades para pagar unités (tarjetas prepago de móvil) e invitaciones varias a comer y cenar en casa.
A Oumou (la señora que limpia en casa) esta mañana le he dado 5.000 Fcfas para que le extrajeran un muela, que ya no podía más la pobre. He ido a verla a su casa a llevarle Nolotil para el dolor y me ha contado que le han dicho que tiene otras 4 muelas mal, pero que como no le dolían ha dicho que no las tocaran. He hablado con Pedro, médico cubano que trabaja en el hospital y me ha dicho que también hacen empastes, no sólo extracciones. Así que he quedado en ir con ella mañana para ver cuántas le pueden salvar.
Con mi hijo y el Jefe de Ouagandé (pañuelo verde) y el Imán (pañuelo blanco), cuando la inauguración del molino de grano que les regalamos. Ellos nos regalaron esos bubús, la gallina y una fiesta estupenda
¡Ah! y el viaje a Ouaga era con el Director de la escuela de Ouagandé. Es una aldea donde he estado en varias ocasiones y el jefe de la aldea me aprecia especialmente. Así que me he ido con François, el director, a la capital a comprar material escolar y para los maestros: 163.000 Fcfas. También he quedado en comprar 2 mesas y 2 sillas para los profesores de 2 clases que no tienen. Unos 150.000 Fcfas. Y sacos de arroz, azúcar, bidones de aceite y algunas cosas más para repartir entre las mujeres de la aldea y bolsas de caramelos para los niños (son 150 en la escuela). Un poco más de 200.000 Fcfas.
Antes tenían que estar todos los días casi una hora, cada mujer, moliendo de esta manera
Y ya, por último, (aunque la semana no ha acabado) hoy ha venido a visitarme Cristine (la mamá del difunto Ettiènne) con su hija Lea.
Se ha soltado a hablar cuando la he preguntado cómo iba todo. Ya me había contado algo de su triste vida, porque no sólo se le ha muerto un hijo, todo lo demás es terrible.
Empezaba diciendo que quería ‘huir’, que ya no podía más. Y tan triste lo decía y con tal desesperanza que me parecía que hablaba de una huida total, más que de ir a ningún lado.
Su marido quiere echarla de casa, desde hace mucho tiempo no le da dinero sino que se lo quita, le ha metido en casa a sus dos hermanas, de él, con las que se lleva mal y a las que, además, tiene que alimentar, el marido tiene una relación con otra mujer de la que ha tenido un hijo hace 6 meses y que ella se enteró poco antes de morir Ettiènne…
Y se encuentra sola y desesperada, porque no tiene una ‘gran familia’ a la que acudir y en la que cobijarse. Su madre enviudó siendo ella pequeña y les dejó con el tío de su padre para casarse con otro hombre de otra aldea, con lo que no puede ir con ella. Me decía que si tuviera dinero para ayudarle se traería a su hermano mayor. A éste le abandonó su mujer para irse de camarera a un bar de Fadá (con lo que eso significa) y le dejó con sus 3 hijos con lo que ella no puede hacer nada para que se vengan y poder vivir con él, algo más arropada…
Lea y Cristine, que cada día está más delgada
Las historias sexuales y familiares de aquí, por más teórico puritanismo que haya externamente, son desgarradoras la mayoría. No dejo de sonreírme para mis adentros cuando había gente que me criticaban por mi supuesto liberalismo. Aquí un día y otro me acabo enterando de historias para no dormir… quizás tenga que hacer como hacen la mayoría de los blancos aquí: encerrarme en mí mismo, en lo mío, metido en casa con mi parabólica y mi canal español y relacionarme sólo con blancos, sin contaminarme y mirar para otro lado con tantas historias y tantos problemas. Desde luego me ahorraría muchos problemas y mucha pasta, quizás no me sangrara la cuenta corriente, ni el corazón… Pero me queda un poco de cada todavía.
Al final intenté cambiar de conversación con Cristine porque no me veía financiando el reagrupamiento familiar; porque no estábamos hablando de una cantidad puntual o esporádica, sino de una mensualidad. Así que le pregunté jovial, como si no hubiéramos hablado de nada, «¿y Lea? ¿cuándo empieza el colegio?»
La puntilla: va y me dice que no tiene dinero para pagarlo y que su marido no le da ni para ropa, zapatos o comida como para dárselo para el colegio, aunque él sea profesor… Total: 30.000 Fcfas, curso completo.
Al darle el dinero le he pedido, por favor, que el dinero sea para eso, porque me había explicado que había venido en bici porque su marido, por demás, le había cogido su moto y se la había roto y no había podido arreglarla por falta de dinero. Pero me imagino que arreglaré la moto lo primero. Lo comprendo: la necesita.
Ya le daré algo más otro día (me ha contado que ya el año pasado pagó en 3 veces el colegio), ¡qué le vamos a hacer!
PS.- He ido al hospital para que vean la dentadura de Oumou, pueden arreglarle 4 caries y tienen que hacerle 6 implantes y desvitalizaciones (tenía la boca de pena). Como he ido con mi amigo cubano me han hecho un precio especial: 900.000 Fcfas. Me ha visto tan generoso el jefe de los dentistas que me ha dicho si no quería colaborar económicamente con su servicio. Le he dicho, sonriendo, que ya estaba dando…
Espero que a Oumou le quede una buena dentadura, y una buena salud, para toda la vida.
GALERÍA DE RETRATOS DE JAVIER NAVAS
