Qué hacer en la Cuarta Pared, encerrado en escenario abierto,
quieto como el perro semihundido de Goya, todavía a flote
mientras exista un teclado delante de la gente.
Primer espacio fundamental: la gente,
después: páginas encendidas de escritura y lectura.
Somos cada electrón donde buscamos,
y las células parece que no saben,
parece.
Qué hacer en la cuarta pared, encerrado en escenario abierto,
un escenario es una página,
el perro nada a brazas por un cuadro de Goya.
Qué hacer, pasear por la calle pensando en Odilon Redon.
los cuadros muy dentro, como esa arena movediza donde piensa el perro:
los pulmones,
dentro de la cuarta pared, noche de libros,
qué hacer entonces:
la escritura es acción, la lectura es acción,
actúo esta acción en escenario abierto,
actuar suma la acción con la ficción,
y el fin es compartir las respuestas con la oscuridad,
como siempre, los lectores,
pero hoy una oscuridad más clara,
las filas en la sombra,
el fin es compartir con los que estamos sentados una escucha,
el eco del teclado con la respiración que espera,
la respiración de todos los sentados pulsa estas teclas que yo pulso,
en una esquina del cuadro,
eso es una página,
el perro nada a brazas por un cuadro de Goya,
la escritura es acción, la lectura es acción,
actuamos sentados en este escenario abierto,
me siento en la fila siete,
en la cuarta pared,
y escucho lo que escribe la respiración de todos,
la pregunta de todos,
una cuarta pared,
ese es el lugar de la pregunta,
allí donde el yo se ha roto.
