Lunes, 1 de febrero
Viñeta en The New Yorker.
* * *
El bueno de Harold Bloom, de quien me río algo en la novela pero a quien adoro, acaba de publicar The Daemon Knows: Literary Greatness and the American Sublime, un libro donde regresa una vez más a Shakespeare, a Dante y a Cervantes. En la lengua inglesa nadie ha llegado ni puede llegar más allá de Shakespeare; si uno lee a Moby Dick observará que la novela de Melville, siendo la mejor novela de la historia norteamericana, es Shakespeare puro, en la prosa y en la estructura. Y con Cervantes pasa lo mismo, porque en Cervantes está todo, y lo demás son sólo variaciones: el Tristram Shandy es una variación, la metaficción, que en verdad no existe, está ya en Cervantes…
[…]
Los argentinos, sin embargo, tienen un problema enorme que se llama Borges. El peso de Borges es tan contundente como el de Cervantes y no creo que en ninguno de los dos casos sea un problema, más bien creo que es una bendición. Piensa en cómo Melville fagotiza a Shakespeare, que todavía hoy sigue produciendo cosas, es como una estrella negra que todavía emite luz. Un caso similar al de Cervantes es el de Joyce: el Ulises, como El Quijote, es como una farmacia donde están todos los recursos, todos los géneros, todo aquello que un escritor pueda necesitar. La novela nace y muere en cierto sentido con Cervantes, lo que sucede es que llega hasta Joyce, que no tiene una conexión directa con Cervantes y que la lleva desde Ulises hasta Finnegans Wake.
Entrevista de Anna María Iglesia a Eduardo Lago.
* * *
Martes, 2 de febrero
Uso las palabras como el pintor usa la pintura. Las palabras son mi material. Picasso usaba pinturas, Ferrari, combustible, yo uso palabras. Y las palabras son poderosas. Pinto cuadros en la imaginación de los lectores y ellos se identifican con esas pinturas. Tienen las sensación física de una presencia, de haber estado ahí.
Entrevista a Gay Talese en La Nación.
* * *
Filmed narrative is intensely collaborative. And the script is just a script; until you film the sonofabitch, it doesn’t actually exist in a form that matters to anyone. So it makes sense to stay reasonable, and to open one’s ears to any actor who is thinking carefully about character, or perhaps even story, especially when the questions are selfless, and sincere and in service of the greater whole. Every now and then, the actor is right.
It’s quite annoying when this happens.
* * *
En España, columnistas de rancio abolengo como Antonio Burgos o Amando de Miguel escriben desde hace un lustro sobre la presunta existencia del tertulianés, que sería la variante de los habituales en las tertulias políticas. Lo que ayer llamábamos analistas y hoy politólogos. Los ejemplos que citan son de primer grado: “Tema de largo recorrido”, “Según las fuentes que manejo”, “Con la que está cayendo”, “Hasta donde yo sé”, “Niego la mayor”… Todo ello descrito siempre en un tono de superioridad moral digna de réplica tertulianesca. Pero ahora que todo se acelera el tertulianés también evoluciona. Con el peso creciente de las tertulias y el salto de algunos tertulianos al erario público (Iglesias o Girauta, por ejemplo), hemos entrado en una segunda fase que quizá podría denominarse postertulianés. De la frase retórica se pasa a la analogía creativa (“dispararse al pie”) o, en algún caso, recreativa, como “hacerse trampas al solitario” o “pasar pantalla”. El “pas al costat” de Mas no halla parangón en la situación de Rajoy, para quien se pide “un paso atrás”. Ahora bien, el gran hit del momento es “cruzar líneas rojas”, unas líneas imaginarias que vendrían a designar aquellas condiciones irrenunciables que todo negociador “pone encima de la mesa” de negociaciones. Tanto se habla de ellas que ahora los tertulianos más avispados, antes de citarlas, ya toman conciencia de estar a punto de cruzar una, y por eso a menudo hacen notar, con actitud postmoderna, que ya saben que tirarán de tópico. Y lo hacen, pero a conciencia, para que no sea dicho. Ha nacido el postertulianés.
Màrius Serra en La Vanguardia.
* * *
Es cuestión de tiempo que Ander [Izagirre] encuentre un Limónov para que sea nuestro Carrère patrio.
E: Yo pienso lo mismo. Además a él Carrère le encanta. Ander está llamado a escribir esas grandes cosas, es nuestra estrella.
A: Y en este caso tenemos autores representativos como él, una generación entera que está llamada a petarlo.
E: Son gente muy muy buena, y que está en la edad en la que ya empiezas a ver las cosas de otra manera. Y habrá un momento dentro de diez años en la que estos serán los viejos.
Qué gusto escuchar esto y no ese apocalipsis perpetuo, de que las grandes figuras no tienen relevo…
E: Es que incluso en ciertas cosas estas firman mejoran a las precedentes.
Entrevista de Bárbara Ayuso a los editores de Libros del KO.
* * *
Miércoles, 3 de febrero
Por lo general, evito pronunciarme sobre autores u obras del presente panorama literario. El mundo de las letras es muy quisquilloso y mencionar a uno puede llevar a otros a sentirse marginados.
Luis Goytisolo en Babelia.
* * *
La forma más inspirada de crítica se limita a contar la historia de la obra con otras palabras. Algunos estudiantes imaginan que están escribiendo una crítica cuando en realidad lo que suelen hacer simplemente es parafrasear un texto y añadir de vez en cuando un comentario de cosecha propia.
Terry Eagleton en Cómo leer literatura.
* * *
Días atrás, en una comida en un restaurante del Berguedà, dos niños apremiaban a su tío para que saliera afuera, a jugar a pelota con ellos. El tío les dijo que iría enseguida, pero al cabo de cuatro minutos los niños volvían a insistir. Esos cuatro minutos de reloj les parecían siglos. Ya crecerán.
Quim Monzó en La Vanguardia.
* * *
Jueves, 4 de febrero
El comercio por internet tiene muchas ventajas. Si uno quiere un libro en concreto, lo busca en AbeBooks, eBay o Mercado Libre y se evita una peregrinación por quién sabe cuántas librerías. Pero el más puro encanto de las librerías de viejo es otro: el placer de dar con un libro que uno no buscaba. Parafraseando a Cortázar, andamos sin buscarnos y sin saber que andamos para encontrarnos.
Cristian Vázquez en Letras Libres.
* * *
Es un consejo del romántico alemán Ludwig Börne: “Durante tres días consecutivos fuérzate a escribir todo lo que se te pase por la cabeza, sin artificios y sin hipocresía. Escribe lo que pienses de ti mismo, de tus mujeres, de Goethe, la Guerra Turca, el Juicio Final o tus superiores, y te quedarás estupefacto al ver cuántos pensamientos nuevos han salido fuera. En eso consiste el arte de convertirse en un escritor genuino en tres días”.
Sigo pensando que es un excelente consejo. Todavía hoy, cuando no estoy trabajando en nada, cojo un cuaderno y me paso algunas horas al día escribiendo lo que se me ocurre sobre mi vida, mi mujer, las elecciones, intentando no censurarme. Y ése es el verdadero problema, claro: “sin artificios, sin hipocresía”. Sin tener miedo de lo que puede ser indecoroso o de lo que consideras que es poco interesante, que no merece ser escrito. Es el mismo principio que sostiene el psicoanálisis. Es igual de difícil e igual de valioso, en mi opinión. Todo lo que piensas merece ser escrito. No necesariamente ser conservado, pero sí merece ser escrito. Y, en esencia, eso es lo que buena parte de la literatura trata de hacer: reproducir el flujo del pensamiento. Al menos la literatura que a mí más me gusta: Montaigne, Sterne, Diderot…
Entrevista a Emmanuel Carrère en El Estado Mental.
* * *
Con la crítica me pasa como con el cricket: no entiendo cómo funciona. Lo único que sé es que los críticos se toman el cine demasiado en serio y, para mí, tanto el cine como el fútbol como las mujeres hermosas son sinónimo de diversión. En todo caso, no me preocupa. Solo espero que mi cine complazca al público tanto como me complace a mí.
Entrevista a Paolo Sorrentino en El Periódico.
* * *
Viernes, 5 de febrero
Mi consejo sincero: no lean libros traducidos, ni siquiera los míos. Aprenda idiomas. En el peor de los casos, lean a Rulfo, a Borges y a Valle-Inclán y tendrán cubiertas por completo sus necesidades básicas. De verdad. Se lo dice un traductor experimentado.
Miguel Sáenz en Letras Libres.
* * *
Sábado, 6 de febrero
Hay una sensación de agrado, de placer, ante la elegancia del lenguaje. Es evidente que este lenguaje tan claro pero tan misteriosamente elocuente es el resultado de un largo proceso. Es evidente que hay templos en llamas y selvas salvajes de palabras que han sido atravesados por el autor antes de llegar a este tranquilo dominio, a esta austeridad.
Andres Ibáñez reseña Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago.
* * *
Diría que un periodista (escrito) lo primero que tiene que saber es mirar. Porque la mirada escribe. Hay una frase que para mí es importante: “Deja que el cuerpo piense y que la mente ocie”. Hay un momento en el que, empeñados en racionalizarlo, muchas veces no escuchamos el lenguaje del cuerpo. La señora ecuatoriana que viene aquí a limpiar dijo el otro día: “Con más luz nos vemos mejor las caras pero menos los corazones”.
Entrevista de Javier Villuendas a Ignacio Carrión en ABC Cultural.
* * *
Nunca me gustó el fotoperiodismo. Siempre hay alguien con una camisa horrible de fondo que se carga tu foto.
Entrevista de Javier Díaz-Guardiola a Erwin Olaf en ABC Cultural.
