Domingo, 1 de julio

 

Josep Pla: «Para dar una idea de la vida humana —tanto de la individual como de la social— no se ha inventado ahora más que un método: la dosificación de lo grotesco con lo sublime. Es por esta razón, sin duda, que el Quijote es un libro que durará siempre. La visión alternada o paralela o fundida de lo sublime con lo grotesco, constituye la esencia del humorismo que es la sal de la vida humana, y el punto dulce y gustoso del humanismo».

 

*     *     *

 

Lunes, 2 de julio

 

En una entrevista a Emilio Gutiérrez Caba en XL Semanal:

 

—¿Qué siente cuando vuelve a ver alguna película suya de los sesenta?

—Que éramos muy jóvenes, que el mundo nos parecía de una manera y que luego ha sido de otra.

 

*     *     *

Martes, 3 de julio

 

—Por qué las tías cuando hablan por teléfono entre ellas dicen cada dos palabras «tía». Por qué. Por qué siempre mientras voy leyendo.

 

*     *     *

Jueves, 5 de julio

 

—Dice V. últimamente que estoy adoptando un estilo muy oxfordiano. Yo le digo que es más bien afrancesado. Dice que ayer con el fular en la redacción era más bien italiano. ¿Pero italiano milanés o italiano turinés? «Italiano del norte. Eso demuestra tu versatilidad».

 

*     *     *

—Hoy empieza mi nueva vida. He ido al gimnasio y a la piscina. Lo que no me ha gustado de la piscina es que ponía que está prohibido hacer topless. ¡He pagado 50 euros!

 

*     *     *

Viernes, 6 de julio

 

La lista de libros quedeberíamostenerynotenemos la vamos haciendo sobre la marcha. La última entrada:

 

Manual de Literatura para caníbales, Vol I y II. Rafa Reig. (Es posible que tenga uno.) (Yo también es posible que tenga uno.) Vol I ✔️

 

*     *     *

Lunes, 9 de julio

 

—Eres un periodista malísimo. Gay Talese lo habría adivinado.

—Se lo habría inventado.

—Pero con una elegancia y una metáfora impresionantes.

—Elegancia con mis pantalones amarillos no se puede decir que me falte.

—Es el nuevo traje blanco. Hoy he visto a un periodista con pantalones mostaza y me he acordado de ti.

—Yo los tengo naranjas también. Y rojos.

—Madre mía el nuevo periodismo. […] Ponlo en tu diario.

—Hecho.

—Le pediré a Armada hacer un diario «B» con las conversaciones reales que mantienes con T.

 

*     *     *

Martes, 10 de julio

 

En ‘Deja que te cuente’ sale esta carta que le envió un lector a Shirley Jackson:

 

Estimada señorita Jackson:

 

Soy marinero de un portaaviones en el Pacífico Sur. Usted es mi autora preferida y le agradecería que contestara a las siguientes preguntas:

 

1. ¿Está usted casada?

2. ¿Tiene hijos?

3. ¿Me podría enviar una fotografía suya?

 

Espero que responda a esta carta porque me gusta mucho la correspondencia literaria.

 

Atentamente.

 

*     *     *

Miércoles, 11 de julio

 

Entrevista a James Rhodes en ‘ABC’:

 

«Es terrible lo que pasó tras la publicación de ‘mi carta de amor’ a Madrid. Hubo incluso un periodista del periódico que lo publicó que pidió que me deportaran por ello. Si hubiera escrito lo contrario, también se hubiera cabreado. Es un ‘ofendidito’. No sé, no entiendo tanto odio. Yo sólo quería describir mis sensaciones al hacer cosas normales, que hace la gente normal, en Madrid».

 

Rubén Amón es un «ofendidito».

 

*     *     *

Sábado, 14 de julio

 

Ahora que tengo unas semanas sin lecturas de trabajo le echo por fin mano al primer tocho de los diarios de Ignacio Carrión.

 

Década de los 60:

 

* Hay personas que disimulan su angustia ante sí mismas. Por tanto, nada tienen que disimular ante los demás.

 

* Mi dificultad y mi gran tristeza es no atreverme a vivir entre la gente.

 

* Inspira lástima, pero no simpatía.

 

* Hice de este diario un confidente. A veces llega a suplir cualquier otra comunicación.

 

* Mi empleado, Jorge, explica su filosofía de la vida con buen humor.

—Un hombre necesita hacer tres comidas al día y leer cinco o seis libros al mes.

—¿No eres ambicioso? —le pregunto.

—En absoluto. Yo no pienso cansarme ni cometer otras equivocaciones parecidas. Un trabajo cómodo, que me procure las tres comidas al día y los libros, y ya soy feliz.

 

* Montherlant dice: «Es preciso escribir como si uno fuera comprendido, como si uno fuera amado, y como si uno estuviera muerto.

 

* Del periodismo opina que es el «reverso de la inteligencia», «los lectores siguen siendo muy torpes, muy burros», «los periodistas van escribiendo ya con ortografía».

 

* He terminado el tomo IV de Orwell. Me gusta la decisión, la seguridad con que emite sus juicios. Su concisión en la crítica y hasta en cualquier carta a un amigo es sorprendente. Creo que es un buen ejemplo, algo así como un «corrector» necesario para los escritores latinos. Nosotros hemos de hacer ejercicios de tijera y brevedad, pero no solo hay que depurar la frase, sino que hay que pensar en «línea recta».

 

*     *     *

Lunes, 16 de julio

 

—¿Quién se ha llevado la porra del Mundial?

—El de las encuestas.

—¿Y cuánto se ha llevado?

—400 euros. Y el segundo más de cien.

—¿Quién ha sido el segundo?

—Los SEO.

[…]

—Nuevo periodismo, Jaime.

 

*     *     *

Miércoles, 18 de julio

 

Que es verano en el periódico lo demuestra la camisa de E., recién llegado de la costa Brava. «¿Y esa camisa de flores?». «Pareces salido de ‘Corrupción en Miami'». «Yo pensaba que tú eras más conservador en la vestimenta». Es el tema del día en la redacción. «¿Tú te crees que con este moreno voy a venir con camisa azul?», dice él. La lógica es aplastante.

 

*     *     *

Viernes, 20 de julio

 

«Como ella había cometido el error de contarle que iba a dictar un curso de escritura en Atenas, él había dedicado la media hora de trayecto desde el aeropuerto a contarle con todo lujo de detalles el argumento del libro de ciencia ficción que estaba escribiendo».

 

Lo escribe Rachek Cusk en ‘A Contraluz’.

 

«Cuando ella trató de explicarle al taxista que era dramaturga, él le respondió que se estaba poniendo muy técnica».

 

*     *     *

Domingo, 22 de julio

 

Este fin de semana no han llegado los periódicos a los quioscos por una huelga de transportistas. Sospecho que no ha sido ningún drama.

 

*     *     *

Fin de semana nadando y leyendo.

 

En los diarios de Carrión:

 

«En el camino yo le dije a María: ‘Es una lástima haber nacido en esta época y no en el siglo pasado'».

 

*     *     *

Lunes, 23 de julio

 

Sigue la huelga de transportistas. De tirada nacional, al periódico solo han llegado ‘ABC’, por la cuenta que nos trae, y ‘El Mundo’. Pregunto si el fin de semana llegaron los diarios:

 

—Muy pocos… el sábado ‘El País’ y ‘La Vanguardia’ no llegaron.

—Esos son los que quería yo. ¿Sigue la huelga?

—Sí, mañana va a ser el peor día, dicen.

—El sábado fui a dos quioscos y no tenían ningún periódico.

—Aquí venían el sábado los abuelos en autobús hasta la puerta preguntándonos si les podíamos dar un ‘ABC’.

 

*     *     *

Miércoles, 25 de julio

 

Carta a la directora de ‘El País’:

 

Más allá de las razones de la huelga, los lectores nos sentimos huérfanos y presos de un preludio: la desaparición del formato papel. Leer un periódico implica encontrar muchas opiniones, cruzarse con temas importantes y accidentalmente con artículos interesantes que uno no ha buscado. Puedes leerlo digitalmente, pero el papel obliga a salir a la calle, a hablar con gente y a ver un poco la realidad. Leer en papel hoy parece ser un acto de rebeldía, parte de una cofradía, un código en común. Ante este recuerdo del futuro, deseo larga vida a este formato querido.— Martín González Esquerré. Boadilla del Monte (Madrid).

 

*     *     *

Viernes, 27 de julio

 

Diez preceptos de Julio Ramón Ribeyro para escribir cuentos.

 

1. El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo.

2. La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real, debe parecer inventada y si es inventada, real.

3. El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirón.

4. La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos, no existe como cuento.

5. El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para la poesía o la novela.

6. El cuento debe solo mostrar, no enseñar. De otro modo sería una moraleja.

7. El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresión oral.

8. El cuento debe partir de situaciones en las que él o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su destino.

9. En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.

10. El cuento debe conducir necesaria e inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.

 

*     *     *

Más de los diarios de Carrión:

 

3 de octubre de 1993:

 

Leo los periódicos con asco, que es la mejor forma de leerlos, y los aparto a un lado y pienso que mañana sucederá otra vez lo mismo.

 

14 de abril de 1994.

 

Si en tiempos de la transición política fue Cebrián, con ‘El País’, el hombre clave en la prensa, hoy, en tiempos de corrupción política, es Pedro J. la figura central. Aunque ni uno ni otro son santos de mi devoción —ni de otra mucha gente que los conoce—, debo reconocer que hicieron algo decisivo en este oficio de papanatas. El primero —Cebrián— ya es un cadáver embalsamado en dinero. El otro todavía no llegó a eso, aunque el futuro acabará convirtiéndolo en otro fiamber embalsamado en su afán de fama y de poder.

 

*     *     *

Lunes, 30 de julio

 

Philippe Lançon en ‘El País Semanal’:

 

«Me gustaría escribir cada vez más simple, quitar cada vez más cosas, a menudo uno no tiene tantas cosas que decir, ¿sabes? O callarme. Cuando uno se da cuenta de que realmente no tiene tanto que decir, se calla. Quitar también es escribir. Tendemos a escribir más de la cuenta. Quién sabe, a lo mejor también en este libro escribí demasiado…».

 

*     *     *

Martes, 31 de julio

 

Carta a la directora de ‘El País’ de Enrique Chicote Serna:

 

«Yo antes casi siempre desayunaba una taza de café con leche (de la que ahora llaman entera) y unas madalenas, pero un buen día oí que la bollería no era buena para la salud; y el café y la leche, según. Cambié las madalenas por pan blanco y mantequilla que mojaba en leche ya semidesnatada. Al poco tiempo, el consejo fue que sustituyera la mantequilla por margarina, y que la leche que menos daño hace es la desnatada. Sin embargo, poco después, unos nutricionistas dijeron que la grasa de la margarina puede ser nociva y en cuanto la leche, mejor sin lactosa. Ahora desayuno un poco de café (no mucho, porque sube la tensión) con leche rara y pan integral.

 

En cuanto a la comida y la cena, entre el anisakis del pescado fresco y el colesterol malo de la carne roja, ya no sé dónde hincar el diente. De postre tomo una fruta, pero intranquilo, porque desconozco si los niveles que tiene de potasio, sodio o glucosa son los recomendables

 

El caso es que llevo una temporada que como sin comer en mí.»

 

*     *     *

En ‘Desmontando a Harry’, Woody Allen interpreta a un escritor que, falto de imaginación, usa la vida de sus allegados (parejas, familiares…) en sus novelas.

 

—¿Cómo pudiste escribir ese libro? ¿Eres tan egoísta? ¿Eres tan egocéntrico que no te importa a quién destruyes? ¡Contaste toda nuestra historia! ¡Con todos los detalles! Me delataste a mi hermana. Marvin me dejó. Se fue.

 

En la película hay judíos, infidelidades, sexo, escritores, hipocondríacos, psicoanálisis, muerte… Todo el universo Woody Allen.

 

—La ciencia no tiene nada de malo. Entre el aire acondicionado y el Papa prefiero el aire acondicionado.

 

Y más razones para afianzarme en el afrancesamiento:

 

—No tienes valores. Veneras el nihilismo, el cinismo, el sarcasmo y el orgasmo. En Francia, con ese lema, podría ganar una elección.

 

*     *     *

En la entrada del 2 de julio de 2005, Carrión cuenta el enfado de su mujer al leer lo que sale de ella en los diarios:

 

«Chus leyó y se horrorizó. No se reconoce, dijo, tal como cree ser: ‘Aparezco como una mujer con problemas, celosa, nada más que eso. ¿Soy eso para ti? ¿Así me juzgas?’. […] Hemos pasado unos días pésimos. Chus cree que me espera lo peor. Que no va a ser un paseo triunfal este libro. No acaba de entender, aunque lo respeta, mi deseo de verlo publicado: ¿Acaso espero que pase inadvertido? No, eso no será así. Va a enfadar a todo el mundo. Y también a quienes no quiero se se enfaden: mis hijos.»