Domingo, 2 de diciembre

 

Muñoz Molina:

 

. Es así como uno debiera encontrarse con un libro: por sorpresa, sin aviso ninguno, sin conocimiento previo, sin la hojarasca y el ruido de los comentarios, las simpatías, los prejuicios, sin saber nada de su autor, y ni siquiera del tema. Así es como la lectura será un acto pleno y soberano: un encuentro a cuerpo limpio y a solas entre el lector y el libro.

 

*     *     *

“Sus cejas juntas eran una golondrina en pleno vuelo”, dijo Chavela Vargas sobre Frida Kahlo.

 

*     *     *

Lunes, 3 de diciembre

 

En uno de los baños del periódico alguien ha puesto este cartel: “Por higiene de todos, lávate las manos antes de salir. Gracias”.

 

*     *     *

Sabina, entrevistado en ‘El País Semanal’:

 

. Soy un tipo que no es que no tenga Internet. No tengo ni teléfono. Soy una especie de hombre de las cavernas. No sé lo que son las redes sociales. Creo además que, si hay algo importante, acaba saliendo en la prensa.

 

*     *     *

Julián Herbert:

 

. Ahora todo es distinto. Tengo 47 años. Hace poco me interné en una clínica prepsiquiátrica para el tratamiento de las adicciones. Desde que me dieron de alta, hago yoga y medito por la mañana, salgo a correr a la alameda, voy al gimnasio. Estoy sobrio. Me repito que ya no soy un niño, que yo soy responsable, que la vida es una milicia. Mantengo en cuarentena mis emociones. Procuro pasarla bien. Pero (parafraseo a José Eugenio Sánchez) nadie queda ileso después de tocar el blues.

 

*     *     *

Miércoles, 5 de diciembre

 

Ayer escuchaba en la radio que Sidonie y Lori Meyers cumplen 20 años desde que comenzaron a subirse a los escenarios. Ahora acabo de escuchar a Chimo Bayo anunciando un plan de pensiones de Bankia. Porque la música electrónica ya lleva 37 años en su mochila. Esto coincide con que ahora sé qué es el sérum.

 

*     *     *

Viernes, 7 de diciembre

 

Calígula:

 

. Todo parece tan complicado. Sin embargo, todo es tan sencillo. Si yo hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habría cambiado. ¿Pero dónde apagar esta sed? ¿Qué corazón, qué dios tendría para mí la profundidad de un lago? (de rodillas y llorando) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin embargo sé, y tú también lo sabes (tiende las manos hacia el espejo llorando), que bastaría que lo imposible fuera. ¡Lo imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de mí mismo. Tendí mis manos (gritando), tiendo mis manos y te encuentro, siempre frente a mí, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es la buena. ¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esta noche! Helicón no ha venido: ¡seremos culpables para siempre! Esta noche pesa como el dolor humano.

 

*     *     *

Domingo, 9 de diciembre

 

Algunos subrayados en ‘Gloria Wandrous’, de John O’Hara:

 

. Cuando un católico rompe con Roma, nunca es por nada.

 

. En primer lugar, no, y en segundo lugar, no. En primer lugar, me daría exactamente lo mismo. En segundo lugar, no me hace falta.

 

. Lo que falta al revivirlo en retrospectiva es la realidad; sabes que lo que te dispones a recordar, al menos por cuanto respecta al presente, no es más que una especie de ensueño.

 

. Las cosas que uno calla son peores que aquellas por las que uno discute: el comportamiento del marido o de la mujer en la cama; su gusto en el vestir; la costumbre de hacer trampas en el juego; los coqueteos; los malos modales; las discrepancias de opinión; la repetitividad; la jactancia; la modestia; la puntualidad o la falta de esta, y todas las demás cosas por las que la gente discute abiertamente.

 

. Y, sin embargo, ahí las tienes, todas igual, como si llevaran uniforme. Y no te creas que se arreglan más cuando vienen a Nueva York. En fin, supongo que no tienen estilo. Tú sí que lo tienes. Tú tienes estilo.

 

. Echó un vistazo al cuarto de baño y eso la hizo pensar en Roma. Jamás Roma presenció una fiesta como aquella.

 

. Era una de esas noches en las que Gloria no miraba a los hombres. En fiestas y bailes, estaciones o speakeasies, en la calle, en un partido, Gloria siempre actuaba de una forma u otra con respecto a mirar a los hombres. Una de dos: o bien buscaba los ojos de un desconocido y lo miraba hasta que este bajaba la vista, escrutándolo de arriba abajo como pocos americanos tienen arrestos para hacer con una americana, o bien hacía lo que en el cine llamaban “hacerse la cuca”. Hacerse la cuca era un término que servía para referirse a la actitud de los niños cuando son muy tímidos: los pies juntos, la mirada caída y, sobre todo, el dedo en la boca. Gloria podía hacerse la tímida cuando quería, y lo quería a menudo.

 

. Una muchacha entra en una habitación y sus caderas hacen tic-toc, tic-toc. La muchacha se da cuenta y se detiene junto a una mesa, interrumpiendo el ritmo con la cadera del tic; pero en cuanto echa de nuevo a andar, la otra cadera hace toc, y tic y toc.

 

. Si tiene suerte y una vida plena, llega un momento en la vida de un hombre en que este se da cuenta de que lleva a cuestas un secreto tan sucio que sabe que jamás conseguirá librarse de él. (Shakespeare lo sabía y trató de expresarlo, pero lo expresó tan mal como cualquiera de quienes hayan intentado expresarlo. Lo de «todos los perfumes de Arabia hace pensar en todos los perfumes de Arabia y nada más. Eso es lo malo de las metáforas en lo que respecta al comportamiento humano. Las personas no son barcos, piezas de ajedrez, flores, caballos de carreras, cuadros, botellas de champán, excrementos, instrumentos musicales ni nada, sino personas. Las metáforas solo sirven para dar una idea.)

 

. Ellos sí son periodistas de verdad. Yo no. Yo soy uno de esos periodistas que aspiran a ser críticos de teatro, pero los otros están dispuestos a no dejar piedra sobre piedra.

 

*     *     *

Lunes, 10 de diciembre

 

Ignacio Carrión en su ‘Diario último’:

 

. La noche, con insomnio, me permite escribir mentalmente. Tal vez sea esa la verdadera y más libre —y menos temblorosa— escritura interior.

 

*     *     *

Martes, 11 de diciembre

 

Sergio del Molino: “Los ideales y los códigos morales son camisas demasiado estrechas que solo les sientan bien a los adolescentes y que revientan al menor contacto con la realidad adulta”.

 

*     *     *

Miércoles, 12 de diciembre

 

En el Metro, hasta los topes, un chaval le cuenta a una compañera que no ha estudiado tanto como él la centralización de los Borbones con los Decretos de Nueva Planta, después de la guerra de Sucesión y la eliminación de los fueros. Posiblemente les caiga en el examen de hoy. ¡Felipe V era Vox!

 

*     *     *

Jueves, 13 de diciembre

 

En la estupenda entrevista de Iker Seisdedos a Robert Gottlieb:

 

. Gottlieb lo ha editado todo, “menos libros de cocina”. “Y menos mal, porque ni soy buen cocinero, ni me interesa la gastronomía, como bien sabe [su autor] John Le Carré. ­Recuerdo cuando, harto de mi poca sofisticación culinaria, exigió por contrato que le llevara siempre a buenos restaurantes cuando estuviera de visita en Nueva York”.

 

*     *     *

Domingo, 16 de diciembre

 

He escrito para ‘El Subjetivo’ un texto con los libros que más he disfrutado este año. Son estos:

 

. ‘Complicarse la vida’, de Virginia Cowles.

. ‘Noches insomnes’, de Elizabeth Hardwick.

. ‘Vértigo’, de Joanna Walsh.
. ‘Río revuelto’, de Joan Didion.

. ‘Cita en Samarra’ y ‘Gloria Wandrous’, de John O’Hara.

. ‘El puente’, de Gay Talese.

. ‘El reino del lenguaje’, de Tom Wolfe.

. ‘La dulce ciencia’, de A. J. Liebling.

. ‘Antigua sabiduría gonzo’, de Hunter S. Thompson.

*     *     *

*     *     *

Lunes, 17 de diciembre

 

La ilustradora Ana Juan, entrevistada en ‘ABC’, sobre cómo trabaja a partir de encargos: “También experimento, porque tienes que abordar el trabajo desde unos parámetros, con unas consignas, que nunca son las mismas. Pero yo lo necesito. Muchas veces es mejor tener condicionantes. Yo prefiero que me digan que el formato será tal, aunque sea extrañísimo; que solo puedo trabajar con dos colores. Al ir acotando se descartan pérdidas de tiempo. Es un empujón a la creatividad”.

 

*     *     *

Leo en un teletipo de Efe: “Juro por Dios que no soy terrorista. Soy antiterrorista, lo juro por Dios”, ha gritado el hombre detenido hoy en Vitoria por la Policía Nacional acusado de pertenecer a la organización terrorista Dáesh para la que presuntamente hacía labores de captación.

 

Menos mal que no lo ha jurado por Alá.

 

*     *     *

Martes, 18 de diciembre

 

Más Jaimes y menos Ana Rosas. Es un clamor.

 

Esos crímenes tienen como rasgos en común: mundo rural, tarugo enfrentado a mujer que desea, desamparo, doble vida con mujer e hijos. @JaimeGMora escribió un buen texto sobre ese libro https://t.co/lRIuLe94IP Más Jaimes y menos Ana Rosas.

— Sr. Sawa (@Pornosawa) 18 de diciembre de 2018

 

 

*     *     *

¿Qué opina de que usted produzca repugnancia a Pilar Rahola?, le preguntan a Rosa María Sardá en EPS: “Me da lo mismo. Me importa un pedo”.

 

*     *     *

Alexiévich: “Hay dos situaciones en las que la gente es capaz de hablar con prístina claridad: cuando habla del amor y cuando habla de la muerte. En esos momentos la gente se alza sobre las puntas de los pies, se eleva”.

 

*     *     *

Miércoles, 19 de diciembre

 

O’Hara escribe en el prólogo de ‘Sermones y gaseosa’:

 

. Tengo ya cincuenta y cinco años y he vivido en y con el siglo XX, desde sus primeros días. Mis conocimientos abarcan los Estados Unidos durante este siglo, y me corresponde escribir acerca de ellos con la máxima habilidad y con la información especial que a veces obtengo. Los años veinte, los treinta y los cuarenta constituyen ya Historia, pero no puedo conformarme con dejar su descripción en manos de los historiadores y de los editores de libros ilustrados. Quiero dejar constancia de cómo hablaba, pensaba y sentía la gente, y hacerlo con completa honestidad y variedad.

 

*     *     *

 

Viernes, 21 de diciembre

 

Las felicitaciones navideñas de Asteroide, Impedimenta y Errata.

 

 

 

 

*     *     *

Domingo, 23 de diciembre

 

En la estupenda entrevista de Henrique Mariño a Alfonso Armada:

 

. Durante siete años, fui director del máster del ABC, una etapa maravillosa en la que disfruté tratando de alimentar la curiosidad de los alumnos. Además, fui la azafata jefa del periódico. Como nadie hacía caso a las visitas, asumí esa tarea. Cuando venían de los colegios, flipaba con los niños de diez años, pues te hacían preguntas impresionantes. Yo no he visto a nadie que pregunte mejor.

 

*     *     *

Jacek Hugo-Bader en ‘Diarios del Kolimá’:

 

. Los primeros japoneses aparecieron en Kolimá en 1945. Eran prisioneros de guerra. Fueron liberados al cabo de cuatro años. Al primero grupo de los dos mil prisioneros lo cargaron en un buque rumbo a Tokio. Al desembarcar, seiscientos de ellos forman voluntariamente una columna gulaguiana y, ataviados con harapos de guata con números de zek en la espalda, desfilan a través de la ciudad hasta la sede del Partido Comunista de Japón, donde cantan la Internacional y declaran su intención de ingresar en las filas del partido. ¿Qué fenómeno es más digno de admiración? ¿El de la mentalidad japonesa dispuesta a someterse a cualquier poder, o el de la propaganda soviética, el arte bolchevique del lavado de cerebro?

 

*     *     *

Martes, 25 de diciembre

 

Alberto Olmos:

 

. Shirley Jackson es una autora de terror estadounidense que conocí el año pasado gracias a su libro ‘Siempre hemos vivido en el castillo’, que me salió al paso en la biblioteca. Luego descubrí que mucha gente ya la había leído y que su relato ‘La lotería’ ocupaba un lugar preeminente dentro del canon de la literatura de su país. Fue simpático comprobar qué tipo de persona se ufanaba de conocer mucho antes que yo a esta escritora, dando a entender además que leer va de llegar antes a un sitio para no dejar entrar luego a los demás. Bobos: ése era el tipo de persona.

 

*     *     *

Miércoles, 26 de diciembre

 

Los autores más repetidos en nuestra biblioteca: Javier Marías (22), Josep Pla (22), Julio Camba (19), Manuel Vázquez Montalbán (14), George Orwell (13), Tom Wolfe (12), Joan Didion (11), Ignacio Carrión (10) y Gay Talese (10).

 

*     *     *

Philip K. Dick dedicó ‘El hombre en el castillo’ a su mujer: “A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio este libro nunca se hubiera escrito”.

 

*     *     *

“Estoy en Vichy, pasando un par de días con la familia. Conversación en el café donde estoy. Un hombre (H) y una mujer (M) mayor se saludan:

 

H: ¿Le ha tratado bien Papá Noel?

M: Muy bien. Pasé la nochebuena leyendo a Chateaubriand.

H: ¿René? ¿Attalia? ¿Las memorias de ultratumba?

M: Las memorias de ultratumba.

H: ¡Qué estilo! No se ha escrito mejor en la lengua francesa.”

 

*     *     *

Lunes, 31 de diciembre

 

En un bar del barrio hay un papelito en la puerta que avisa de que las máquinas tragaperras pasan la noche sin dinero en ellas, supongo que porque antes de cerrar las vacían. No me he fijado si también ponía la hora de cierre.

 

*     *     *

En las noticias veo que Feijóo (PP) ha pronunciado su discurso navideño en gallego y Urkullu (PNV) lo ha hecho en castellano.