Sábado, 1 de julio

 

—Amélie Nothomb habla en metafísica de los tubos de la etapa previa a los tres años —me escribe L.—. Ni siquiera creo que pueda entenderse como un relato de su infancia, más bien podría considerarse como un retrato de sus primeros coletazos de vida. Habla de su mutismo absoluto y de su (imaginada) (distorsionada) condición de vegetal. Se siente un tubo. ¿Has pensado en ello alguna vez? En cómo a veces el ser humano cae en la apatía absoluta y se convierte en un ser casi vegetal. El pudrimiento existencial en el que no se siente interés por nada ni por nadie y uno pierde completamente la perspectiva de la noción de realidad. ¿Me explico?

 

—Un colega me pasó esto de George Steiner sobre Arthur Koestler —le respondo—: «‘Un hombre feliz’, observa Mikes, ‘era una extraña curiosidad, casi un misterio para él’. ¿Cómo podía un pensador, un hombre o mujer con sentimientos, ser feliz en medio de las brutales estupideces, del despilfarro, de la ceguera suicida de la historia contemporánea? […] Sin embargo, en los buenos tiempos Koestler irradiaba una rara pasión por la vida, un hondo júbilo ante lo desconocido. Parecía ilustrar la idea de Nietzsche de que hay en los hombres y mujeres una motivación más fuerte que el amor, el odio o el miedo. Es la de estar interesado: por un corpus de conocimiento, por un problema, por una afición, por el periódico de mañana. Koestler estaba sumamente interesado».

 

*     *     *

 

Tres periodistas de la CNN se marcharon de la cadena después de que retiraran un artículo sobre la relación entre un fondo de inversión ruso y un asesor de Donald Trump. Según la CNN, la información no respetaba los estándares periodísticos porque estaba basada en una única fuente anónima. Esto no significa que la información no fuera cierta, sino que no hicieron el trabajo de la manera adecuada. Uno de los tres periodistas fue premio Pulitzer en el año 2006, y acababa de abandonar ‘The New York Times’ para unirse a la CNN.

 

«El periodista que firmó la historia incorrecta y sus dos editores se van. Se aplica al periodismo la rendición de cuentas. Otro mundo», tuiteó Alberto Arce. «España es el país del periodismo de la niña Nadia y la foto de Chávez en portada. En España nadie rinde cuentas. Otro mundo».

 

Jack Shafer aporta otra perspectiva en ‘Político’. Distingue a los periodistas que de forma intencionada inventaron cosas en sus reportajes –Jonah Lehrer, Jayson Blair, Jack Kelley…– de los que únicamente cometen errores: «Debo defender a los periodistas honestos que han cometido un error (igual que yo he cometido errores). Si dices que no cometes errores, estás mintiendo». En la información de la CNN no hay malicia, dice Shafer, y los errores son normales en un panorama informativo que pide noticias las 24 horas del día, estimulado por el monstruo de Twitter. Según Shafer, hubo errores en la cobertura de la Guerra Fría, del 11-S… hasta Woodward y Bernstein se equivocaron en la investigación más celebrada de la historia, la del Watergate. Si se reacciona de este modo cuando hay un error, añade el articulista de ‘Politico’, el resultado será una prensa demasiado tímida a la hora de investigar: «El periodismo no puede existir a menos que los periodistas tengan el derecho a equivocarse alguna vez».

 

*     *     *

 

«No estás bien, querido Javier Marías (no es una percepción solo mía, lo he hablado con más gente)», le escribe Joaquín Reyes, humorista conocido por crear personajes como Enjuto Mojamuto o Super Ñoño al mejor escritor español vivo, a años luz del resto, como dice Milena Busquets. «Son muchas cosas las que te hacen sufrir: las calles cortadas los fines de semana —y que te impiden ir a almorzar—, la mujer que manda cortarlas, los populismos, los dueños de las mascotas y las propias mascotas —que las hay muy cabronas—, los libros digitales, las personas que valoran a las poetisas que no lo merecen… En fin… No deseo quitar hierro, son movidas muy tochas, eso está claro. Y quiero que sepas también que te entendemos, que cualquiera en tu posición estaría mil veces peor. Demasiado aguantas; eres un santo varón». Entonces Joaquín Reyes, que además de un humorista absurdo es columnista en ‘El País’, qué cosas, le recomienda a Marías un descanso, «no de tu labor como intelectual, sino como cascarrabias», pues se ha convertido «en una especia de orfebre del despotrique, en un Grinch erudito». Por si Marías no sabe quién es el Grinch, Reyes le explica que es un personaje del doctor Seuss: «Igual no te suena, es literatura menor». Y en un alarde de ingenio, Reyes le ofrece personarse en su casa y ofrecerle un abrazo, «uno largo», para que descanse su «gran cabeza –en el sentido metafórico– en mi hombre». «¿Podrías aguantar cinco segundos?», le pregunta, «bueno, lo vemos sobre la marcha». «Si finalmente voy –concluye Reyes–, ¿podríamos hacer merienda cena?». Que alguien le dé un abrazo a Joaquín Reyes.

 

*     *     *

 

Domingo, 2 de julio

 

Nélida Piñón escribe en ‘ABC Cultural’ sobre las máscaras:

 

«Ya estoy lista para salir de casa. Antes, por medida profiláctica, abro el armario para elegir qué máscara me conviene el ya mencionado viernes. Acomodadas en estantes, entre bolsos, hay muchas y es difícil escogerlas. Cada una presenta una expresión particular, detalles ciertamente imperceptibles a simple vista. Ni las lentes que escrutan el horizonte celeste sabrían diferenciarlas. Y ni siquiera yo misma sabría decir en qué momento me esmeré en guardarlas en el armario y hacer acopio. Así y todo, gracias a esas máscaras que me coloco en la cara, me enfrento a las aventuras del día, cruzo el río de cualquier ciudad, alcanzado la otra orilla de los seres. Con la ventaja de no levantar, a resguardo, ninguna sospecha. Entonces, parezco una fémina inocente dispuesta a sacrificarme por quien está en peligro. Así me evado fácilmente del alborozo humano. Me adentro por los secretos del vecino y le hago profecías tan favorables que remunera con un dinar, la moneda de Jordania».

 

*     *     *

 

Andrés Ibáñez en ‘ABC Cultural’:

 

«Resulta absolutamente deliciosa la lectura de estas cartas tan bien escritas, tan cultas, tan pedantes a menudo, en la que dos sabios se dedican a flirtear a miles de kilómetros de distancia lanzándose dardos enamorados envueltos en citas, referencias librescas, ecos de Shakespeare o de Bernat de Ventadorn (aquí en su versión francesa ‘Ventadour’). ‘Ah, cómo nos vemos reflejados en esa palpitación ligeramente insinuante (aunque remotamente) que él o ella saben dar a una frase, a una pregunta, a una despedida! Flirtean desde antes de saber siquiera cómo son físicamente, hasta que él, en un gesto atrevido, incluye una foto suya en una de las cartas».

 

*     *     *

 

Martes, 4 de julio

 

Lawrence Wright en ‘Los años del terror’:

 

«Luego me enseñó otro periódico con una foto de dos soldados iraquíes muertos en una trinchera, sin cabeza, y con una bandera blanca al lado. De pie sobre la trinchera se erguían dos soldados estadounidenses.

No me opongo a esa clase de periodismo. Detesto la guerra, y creo que debería verse como lo que es. Los niños iraquíes muertos y heridos deberían formar parte de nuestra conciencia».

 

*     *     *

 

Arcadi Espada en ‘El Mundo’:

 

«En la esquina izquierda de la primera página del ‘Times’ aún figura el viejo lema: ‘All the news that’s fit to print.’ Todas las noticias que merecen imprimirse. La expresión más sintética de la principal función de un periódico, que es la legitimación de lo real. A diferencia de twitter un periódico no es un contenedor de hechos, sino su estricta selección. Los criterios que la rigen son una de las discusiones más interesantes del oficio. Y la crisis solo ha hecho que reavivar su interés. Lo más específico del periódico, y la razón principal tanto de que yo defienda su vigencia como de que el pueblo reclame su ruina, es que determina lo que debe ser leído».

 

*     *     *

 

Jueves, 6 de julio

 

Primera pregunta de la entrevista:

 

—Ya llevas unas cuantas entrevistas, Nacho. ¿De qué no quieres que hablemos?

 

A otra cosa.

 

*     *     *

 

—¿Qué haces si te encuentras con un problema espinoso durante el día? —le pregunta Robert S. Boynton a Lawrence Wright en ‘El nuevo Nuevo periodismo’.

 

—A veces salgo a correr porque lo encuentro mentalmente liberador. A menudo resuelvo el problema que me está frustrando después de correr tan solo quinientos metros. Se me ocurren tantas ideas cuando corro que llevo conmigo papel y lápiz.

 

*     *     *

 

Viernes, 7 de julio

 

Cuando archivé esto tendría unos 22 años:

 

De niños teníamos preguntas, luego fuimos creciendo y nunca dimos con las respuestas, pero decidimos actuar como si lo hubiéramos hecho. Establecimos esas reglas (…) y nos dedicamos a defenderlas. “Ya vas a entenderlo cuando hayas pasado por lo que yo pasé decimos a los más jóvenes, yo también a tu edad pensaba como tú”, repetimos como si en algún momento hubiéramos entendido algo, y entonces empieza a parecernos que “las cosas ya no son lo que eran”, y que “la juventud de hoy en día está irremediablemente perdida”. Lo cierto es que no entendemos, que no entendemos nada. Que las cosas nunca jamás han sido como eran, que nunca supimos cómo eran, y que la juventud, afortunadamente, siempre estuvo perdida, igual de perdida que el resto, pero con la inocencia y la irresponsabilidad necesarias para reconocerlo. Luego la vida avanza y llega el momento en que las incertidumbres comienzan a resultar incómodas, y preferimos jugar a que hemos dado con las respuestas.

 

Se lo leí a Javier Argüello, ya no recuerdo dónde.

 

*     *     *

 

Millás en ‘El País’: «Hay gente que alarga las frases por no alargarse el pene».

 

*     *     *

 

El escritorio de Lawrence Wright:

El escritorio de Lawrence Wright pic.twitter.com/lXfOzNc2gs

— Jaime G. Mora (@JaimeGMora) 7 de julio de 2017

 

‘Al borde’, de los Ilegales:

 

Te veo subir,

te veo bajar,

hay una cosa que no puedes negar

estás al borde,

estás al borde.

 

Te veo perder,

te veo ganar,

hay una bomba lista para estallar,

estás al borde,

estás al borde.

 

Eres estudiante de periodismo,

y ya te crees un santo en el abismo,

estás al borde,

estás al borde.

 

Lo peor de la vida siempre es gratis,

odia al mundo como a ti mismo,

estás al borde,

estás al borde.

 

Has crecido en el supermercado,

has crecido con Coca-Cola,

sin problemas,

sin problemas.

 

Te veo perder,

te veo ganar,

hay una cosa que no puedes negar,

sin problemas.

 

*     *     *

 

Sábado, 8 de julio

 

Cuando me pregunten por qué no bebo diré que soy alcohólico: «Me lo bebí todo. Por eso no puedo probar ni gota»

 

*     *     *

 

Domingo, 9 de julio

 

—Jaime, deja de leer, que estamos en Castellón.

 

Aparté los suplementos y me fui al jacuzzi.

 

*     *     *

 

«Mierda, me he dejado los pendientes en casa de Andrés».

 

Fragmentos de un diario íntimo de Ángela Palacios, en ‘ABC Cultural’.

 

«Otra vez me he vuelto a emborrachar, parece que vivo en una ‘Última cena’ constante. Es genial bailar con Pol, él es catalán pero a los siete años se fue a vivir a Puerto Rico. Cómo mueve las caderas, cómo me abraza y me lleva de un lado a otro. Le digo que se quede, pero no está de humor. Aunque por lo menos me ha besado apasionadamente antes de irse. Bona nit, me escribe luego al wassap. Sin embargo, yo quería decirle Bon dia».

 

*     *     *

 

Lunes, 10 de julio

 

En el periódico de ayer llevamos siete páginas con reportajes estupendos que recuerdan los veinte años del asesinato de Miguel Ángel Blanco. En otra página va un buen reportaje sobre la Transición, hace cuarenta años. Contamos mejor la España del siglo pasado que la de hoy.

 

*     *     *

 

¿Qué diferencia a un cuento de una novela?, le pregunta Inés Martín Rodrigo a Joy Williams en ‘ABC’: «Una novela trata de ser tu amiga. Un cuento no hace eso casi nunca».

 

*     *     *

 

Entrevista en ‘El Mundo’ a Jonah Peretti, creador de ‘BuzzFeed’:

 

—Cuando salta un bulo, los guardianes dicen: «No vamos a perpetuarlo». Pero los jóvenes lo han visto. Si no dices nada, pueden darlo por cierto. ¿Nuestra actitud? «Este bulo está circulando y esto otro es lo que sabemos de ello».

—¿Eso obliga a prestar atención a las mentiras?

—Sí. Tenemos que prestarle atención a las mentiras.

 

*     *     *

 

Martes, 11 de julio

 

No me cuentes la vergüenza

de que te deje vivir.

Terminemos ya este juego,

para mí la vida es fuego.

Y jamás me tiembla el pulso

cuando tengo que matar.

 

Lo cantan los ‘Ilegales’.

 

*     *     *

 

«Está pasando algo terrible. Todos los periodistas están en Twitter y leen mutuamente sus tuits, se retroalimentan e ignoran otras fuentes», dice Charlie Beckett, entrevistado en ‘El País’.

 

*     *     *

 

Un heroico Gilles Muller ganó ayer a Rafa Nadal en un partido que duró casi cinco horas y que se decidió en un quinto set de 28 juegos: 15-13 para el tenista de Luxemburgo. Las crónicas dicen que el grande fue Nadal, que perdió. Así pierden los héroes. Muller ya tal.

 

*     *     *

 

Miércoles, 12 de julio

 

Me ha mirado fijamente a los ojos durante dos, tres segundos y me ha sonreído. Le he dado las gracias por ajustarme las gafas.

 

*     *     *

 

Acabo de ver una película en catalán, le escribo a P. ¡En Madrid proyectan películas en catalán! ¡¡Y la sala estaba llena!!

 

*     *     *

 

Jueves, 13 de julio

 

«El único modo de convertir algo que sucedió realmente en algo que sucede en el papel es atacarlo desde el comienzo del mismo modo que un cachorro ataca un zapato viejo. Hay que sacudirlo, gruñirle, abalanzarse sobre ello desde distintos ángulos».

 

Esto que escribe Shirley Jackson en ‘Cuentos escogidos’ (Minúscula) es aplicable a tantos ámbitos de la vida.

 

*     *     *

 

Viernes, 14 de julio

 

En la la exposición de Albert Renger-Patzsch en la Fundación Mapfre:

 

«El ojo no está aislado en su percepción del mundo; al contrario: sus conexiones con el cerebro y su apoyo de nuestros sentidos ante experiencias de calor, viento, frío, ruido, olores crean una imagen extraordinariamente compacta del mundo, cuya plasticidad y densidad son quizás intensificadas por un estado emocional particularmente apropiado. La fotografía reduce este mundo de colores a un rectángulo en blanco y negro; y como el más modesto arte, requiere buen gusto, capacidad de abstracción, fantasía y concentración».

 

*     *     *

 

Sábado, 15 de julio

 

En el ‘XL Semanal’ de mañana:

 

«Detenido el 27 de julio de 2011, [Jake Davis] salió el 1 de agosto en libertad bajo fianza y arresto domiciliario que cumpliría en casa de su madre, Jenni. A Davis le pusieron un dispositivo de seguimiento electrónico para asegurarse de que no salía a la calle. ‘Me resultó muy divertido eso de que condenaran a un hacker a estar encerrado en casa'».

 

*     *     *

 

Domingo, 16 de julio

 

«Empiezo a olvidarte. Tiemblo de pensar que he olvidado tanto amor».

 

Marguerite Duras en ‘Hiroshima mon amour’.

 

«Era mi primer amor.

 

Ya no era capaz de vislumbrar la menor diferencia entre su cuerpo y el mío. Ya no era capaz de ver entre su cuerpo y el mío más que una escandalosa semejanza.

 

Su cuerpo se había convertido en el mío, yo ya no conseguía distinguirlo. Yo me había convertido en la negación viviente de la razón. Y todas las razones que hubieran podido oponerse a aquella falta de razón, yo las habría barrido, y cómo, como castillos de naipes, y como, precisamente, por razones puramente imaginarias. Que quienes no hayan sabido nunca lo que es verse así desposeídos de sí mismos, me arrojen la primera piedra. Yo ya no tenía más patria que el amor mismo».

 

*     *     *

 

No me quito de la cabeza a la señora que ayer, al salir del Mercadona, se subió a un taxi.

 

*     *     *

 

En la home de ‘El País’ titulan la columna de Javier Marías de hoy ‘Gloria Fuertes, Cela y las sospechosas unanimidades’, pero Marías no menciona a Fuertes una sola vez. Su columna tiene que ver con la polémica que surgió en torno a sus críticas a la poeta, pero hoy alguien se ha pasado de listo en ‘El País’. No obstante, la columna es brillante. Es una soberbia andanada contra lo que él llama la «Guardia Revolucionaria de las Buenas Costumbres y los Dogmas Correctos que hoy patrulla las redes incansablemente». «De haber existido en 1987 la Guardia Revolucionaria de las Buenas Costumbres y los Dogmas Correctos que hoy patrulla las redes incansablemente, no sé qué habría sido de mí», dice. Luego recuerda sus críticas a Cela en los años 80, y explica por qué aquello era más atrevido que un hilo de Twitter. Y añade: «De la degradación intelectual de nuestro tiempo da cuenta que, si en 1987 me enfilaban críticos y escritores, hoy mi más obsesivo detractor sea el nuevo Paco Martínez Soria (tan gracioso como el genuino, y de su escuela)». Marías le ha devuelto el abrazo a Joaquín Reyes.

 

*     *     *

 

Lunes, 17 de julio

 

—¿Qué consejo le daría usted a los jóvenes con vocación de periodistas? —le preguntan a Cuartango en ‘El Español’.

—Que lean. La esencia de nuestro trabajo es leer; leer periódicos, leer libros y reflexionar sobre lo leído. El periodismo es un trabajo intelectual.

 

*     *     *

 

—Tú ahora vas de modernito —le digo a V. en el periódico—, pero terminarás siendo un pollavieja.

—Tú ya lo eres —me responde—. Y no has cumplido ni los 30.

 

*     *     *

 

Martes, 18 de julio

 

—No sé qué libro empezar ahora. Es una movida. […] Dudo entre varios. ¡Qué mal rato! No sé si la entrevista a Foster Wallace, o el libro de Antonio J. Rodríguez. […] O ‘Ingleses’, de Ignacio Carrión, o las entrevistas a Hunter S. Thompson de Gallo Nero. No quiero mirar más por ahí. […] Las entrevistas creo que las voy a dejar para más adelante. […] ¡O las cartas de Fitzgerald! ¡Qué hago! […] Estoy entre este e ‘Ingleses’ […] Quizá uno cortito, no sé. ‘Agua salada’ es corto. […] ¡Qué hago! La portada de ‘Agua salada’ es bonita. […] Ninguno de ellos: los diarios de Ignacio Carrión.

—Que te den. El único que no te sugerí.

 

*     *     *

 

Ha venido un chico a hacer la revisión del aire acondicionado. Le digo que el otro día lo puse, porque hacía un calor insoportable, pero que por más que bajaba la temperatura eso no enfriaba. Claro, me dice, porque lo tenías en modo ventilador. ¿Y eso qué significa? Pues que era un ventilador. Mueve el aire de la habitación. Soy gilipollas. Con razón L. se reía de mi torpeza con las «cosas mundanas» de la vida.

 

*     *     *

 

Miércoles, 19 de julio

 

Hoy han presentado en la Fundación Telefónica de Madrid ‘Vida y ficción’, un documental de José Ovejero y Edurne Portela. Es un documental malo, muy malo, y se sabe desde el minuto uno. Como un mal trabajo de fin de grado. Ovejero ha dicho en la presentación que unos meses antes de grabar aprendieron a usar las cámaras y el trípode, «bueno, el trípode no». Los temblores de la cámara lo confirmaron después. En el documental entrevistan, uno detrás de otro y con poca gracia, a un buen número de escritores, que responden cosas como «escribir es huir», «la ficción es realidad», «escribir es un desahogo» o «escribir es un acto de rebeldía». Un escritor, creo que venezolano, ha dicho que Madrid es el lugar donde está su ordenador. Al chico que estaba a mi derecha el documental le ha debido gustar tanto como a mí, porque se ha dormido. Me he escapado en cuanto he podido, antes de que comenzara la charla posterior a la proyección.

 

*     *     *

 

Jueves, 20 de julio

 

En la redacción. Pasa por mi lado P. mientras yo leo el periódico con la taza de té en la mano.

 

—Como un señor —me dice.

—Hombre, es que estoy leyendo el ABC.

 

*     *     *

 

Indalecio Prieto escribió en agosto de 1941: «Soy, ante todo, periodista. Lo soy por vocación arraigada y por profesión verdadera. La política ha sido en mi vida un accidente». En ese artículo, titulado ‘Periodismo’, explica las diferencias entre ser periodista y escritor: «Ninguna de las cualidades características del escritor me distingue. Ni mi estilo es brillante, ni mi léxico copioso. Carezco, además, de fantasía y ando ayuno de erudición. Me conformo con decir las cosas llanamente y creo conseguir que me entiendan, lo cual, a mi juicio, siendo insuficiente para reputarse escritor, basta para ser periodista. Encima de ello ofrezco la garantía de no ser pesado. Cuando menos, me esfuerzo para no serlo. En esas condiciones establezco contrato con los lectores. Quien busque galanura o aspire a topar con palabras desusadas habrá de prescindir de mis artículos. Lo mismo debe hacer quien desee recrearse con los frutos de la imaginación ajena y, sobre todo, quien, al leer, persiga la noble finalidad de fomentar su cultura».

 

*     *     *

 

Viernes, 21 de julio

 

Ayer exhumaron el cadáver de Salvador Dalí, enterrado en el 89, por una demanda de paternidad de una pitonisa. Hoy el secretario de la Fundación Gala-Salvador Dalí ha contado detalles de la exhumación en una rueda de prensa. Al parecer, el bigote del pintor conservaba su «clásica postura de las 10 y 10», según ha explicado Lluís Peñuelas. Fue un «momento muy emocionante».

 

*     *     *

 

Domingo, 23 de julio

 

Le pregunto dónde vive,

ella dice: en el pasado.

 

Ilegales.

 

*     *     *

 

—¿Dónde está mi orla? —le pregunto a mi madre—. Tendría que estar aquí.

—Ah, yo qué sé, yo no he tocado nada.

—Pues tendría que estar aquí.

—Te la habrás llevado a tu casa.

—No, sé perfectamente lo que tengo en mi casa. La habrás tirado tú.

—No he tirado nada. Te la habrás llevado a tu casa.

—No la tengo. La habrás tirado tú.

 

[Al final la orla aparece en un cajón, detrás de la ropa]

 

—No me la había llevado, ¿ves?

—Y yo no la había tirado.

—No me la había llevado.

—No la había tirado.

 

*     *     *

 

Lunes, 24 de julio

 

En ‘Una ilusión’ Ismael Grasa escribe que la maniobra de la seducción amorosa requiere de una gran fuerza interior.

 

*     *     *

 

Miércoles, 26 de julio

 

Una máscara vino disparada hacia mí.

 

—¿Eres tú? —me preguntó misteriosamente.

—Yo soy —le respondí, seguro de no mentir.

 

Vuelvo a esta cita de Larra con demasiada frecuencia. Hoy lo he hecho al salir de ver ‘Selfie’, que le deja a uno la sensación –más bien lo reafirma– de que somos todos unos impostores.

 

El mundo todo es máscaras, dice Larra: todo el año es Carnaval.

 

¿Y yo, yo sé quién soy?

 

*     *     *

 

Ignacio Carrión: «No hago lo que me pide el cuerpo más que cuando el cuerpo me lo pide por segunda vez».

 

*     *     *

 

Domingo, 30 de julio

 

V. toca la guitarra y D. toma notas. Se acaba la tarde. El azul infinito del mar en el horizonte. Yo leo tumbado. Levanto la cabeza y compruebo que desde Málaga no se distinguen las cuatro torres de Madrid.

 

*     *     *

 

Lunes, 31 de julio

 

En el viaje de vuelta a Madrid, cinco horas de coche en las que no hemos puesto música, hemos dejado atrás un pueblo llamado Guarromán.