Lunes, 1 de octubre
La diferencia entre el bar y el café, según Luis Buñuel:
«Yo he pasado en los bares horas deliciosas. El bar es para mí un lugar de meditación y recogimiento, sin el cual la vida es inconcebible. […] En los bares he pasado largos ratos de ensueño, hablando rara vez con el camarero y casi siempre conmigo mismo. […] Para mí no es lo mismo el bar que el café. Por ejemplo, en París nunca pude encontrar un bar cómodo. Por el contrario, es una ciudad abundante en admirables cafés. Dondequiera que uno se encuentre, de Belleville a Auteuil, no debe temer que le falte una mesa a la que sentarse ni un camarero para tomar nota. ¿Se podría imaginar París sin sus cafés, sus maravillosas terrazas o sin sus estancos? Sería como vivir en una ciudad devastada por una explosión atómica. […] El café es charla, ir y venir, y el trato, bullicioso a veces, de las mujeres.
Por el contrario, el bar es un ejercicio de soledad.
Tiene que ser, ante todo, tranquilo, más bien oscuro y muy cómodo. Toda clase de música, incluso música lejana, debe estar absolutamente desterrada (al contrario de la infame costumbre que hoy se extiende por el mundo). Una docena de mesas a lo sumo, a ser posible, con clientes habituales y poco comunicativos.»
* * *
Otra de Buñuel en sus memorias:
«Cuando yo rodaba ‘El bruto’, en 1954, Pedro Armendáriz, que disparaba de vez en cuando su revólver en el interior del estudio, se negaba enérgicamente a llevar camisas de manga corta, las cuales, decía, están hechas para los pederastas”.
* * *
Rafael Narbona sobre Josep Pla:
“Alejándose de la parábola evangélica sobre los niños y el reino de los cielos, afirma que ‘un mundo aniñado y pueril sería infinitamente más peligroso y despreciable que un mundo de hombres hechos’. […] Nunca habría dicho que escribía para sentirse querido. De hecho, esa reflexión le habría parecido una incalificable memez. Escribir no le parecía nada especial. Se consideraba más un periodista que un literato. De hecho, nunca escribió ficción, si bien alteró la realidad para elaborar artículos y diarios, buscando la página perfecta. No fabulaba; simplemente, dilataba los límites de la experiencia. Nada le halagaba más que ser comparado con un industrial o un comerciante. […] Gran bebedor de güisqui y coñac, cuando le preguntaron en una ocasión por su estado civil, contestó: ‘ligeramente ebrio’. Quizás no nos gusten algunas de sus opiniones, pero es imposible odiar a un hombre lleno de chispa, ingenio y sensatez, que nos legó una excelente fórmula para ser feliz: no envidiar a nadie, hacerse un poco el tonto –‘pero sin exagerar, ¿eh?’– y no pensar en la gloria, que es ‘una señora gorda y fea’”.
* * *
Sábado, 6 de octubre
— Jaime G. Mora (@JaimeGMora) 6 de octubre de 2018
* * *
Domingo, 7 de octubre
En el penúltimo capítulo de la segunda temporada de ‘The Good Fight’:
—El mundo se ha vuelto loco, Liz. Las noticias son una sátira. No son reales. La gente que está haciendo volar por los aires a los osos grizzly han sido puestos a cargo de esos osos. Así que he decidido que la única forma de estar cuerda es centrarme en mi pequeño rincón de cordura: mi bufete, la gente que hay en él. Si hago de mi pequeño rincón un mundo cuerdo, entonces no dejaré que la locura gane.
* * *
Leyendo sobre la muerte de Montserrat Caballé encuentro esta cita de la soprano, sobre su colaboración con Freddie Mercury: «Estaba tan nervioso como yo, y eso es muy bueno, porque cuando dos personas están nerviosas significa que están esperando algo de la otra”.
* * *
Lunes, 8 de octubre
—He pedido un par de Duras por Iberlibro, estaban tirados de precio.
—¿Cuáles?
—Al final han sido cuatro. […] Iberlibro arruinó mi vida. Y mi cuenta corriente.
* * *
Libros del Asteroide cierra siempre sus libros con una cita de algún escritor. La elegida en ‘Comimos y bebimos’, de Ignacio Peyró, es de Azorín: «Comer no es ingerir». Se puede aplicar a todo.
* * *
Martes, 9 de octubre
Laura Fernández en ‘El País’:
«‘El mundo de Dick es nuestro mundo’, insiste [Carrère], ‘lo que `[Philip K.] Dick vio en su época está hoy aquí’. ¿A qué se refiere exactamente? ‘A que Dick predijo la desaparición de la realidad’, contesta”.
* * *
—Voy por la calle y todo el mundo me suena de haberlo visto en First Dates.
* * *
Antonio Iturbe en el ‘Culturas’ de La Vanguardia:
«Se publica ahora el libro ‘Churchill y Orwell’ escrito por el experto en historia militar Thomas Ricks. Churchill sí fue un político influyente y ganó –asombrosamente– el premio Nobel de literatura en 1953, pero no era un escritor político sino un político que escribía. Churchill, viejo zorro, afirmaba: ‘La historia va a ser benévola conmigo porque la voy a escribir yo’. Y así fue. De hecho, el Nobel se lo dieron sobre todo por sus voluminosas historias de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, donde escribía la historia con él mismo como protagonista”.
* * *
Jorge Herralde en ‘Babelia’:
«Recibimos por email desde Chile un texto breve de un tal Alejandro Zambra. El título era, muy apropiadamente, ‘Bonsái’, una novela decididamente singular cuyas lecturas y relecturas son bien placenteras y no ocupan demasiado tiempo: resultó un libro de 94 páginas nada apretadas. Nos enteramos de que era un joven poeta (Santiago, 1975) y un severo y temido crítico literario. En su libro ‘No leer’ escribe: ‘No quería escribir una novela, sino un resumen de novela. Un bonsái de novela. Borges aconsejaba escribir como si se redactara el resumen de un texto ya escrito. Eso hice, eso intenté hacer: resumir las escenas de un libro inexistente. En lugar de sumar, restaba: completaba 10 líneas y borraba 8; escribía 10 páginas y borraba 9. Operando por sustracción, sumando poco o nada, di con la forma de Bonsái’. Acertó”.
* * *
Helen Garner en ‘La casa de los lamentos’:
«A los abogados penalistas les gusta verse como aventureros y espíritus libres, armados de conocimiento e ingenio, que galopan en defensa de un individuo asediado por las despiadadas garras del Estado. Les encanta ganar. Un destello de risa irónica se percibe bajo la superficie de su discurso. Hay algo salvaje en su grandeza, y su brillo adquiere su efecto más devastador en el interrogatorio”.
* * *
Miércoles, 10 de octubre
Carlos Zanón en ‘Babelia’ sobre el nuevo libro de Santiago Lorenzo:
«Pero lo fácil para Lorenzo es casi imposible para cualquier escritor o guionista vivo, humorístico, amargo y español (Poncela, Azcona o Buñuel tanto como un Casavella más asilvestrado que versallesco). Tradición y novedad ante tanto autor posmoderno y autoficcionado hasta el bostezo”.
* * *
Tallón: «Hace un año, cuando murió Denis Johnson, salí corriendo a comprar los tres libros de él que me faltaban. No los leí enseguida. Ni a lo largo del año ya transcurrido. Sería lo último que hiciese. Los guardo para asegurarme de que en el futuro me pueden pasar cosas buenas. Supongo que hay escritores que son seguros de vida”.
* * *
Lunes, 15 de octubre
Juan Manuel de Prada hoy en ‘ABC’:
* En épocas corrompidas como la nuestra, en que todas las jerarquías han sido subvertidas, el impostor puede obtener prebendas que le son negadas al hombre de valía. Pero ni siquiera una época como la nuestra puede otorgar al impostor la felicidad y la paz íntimas. El impostor, allá en los adentros de su conciencia, está descontento de sí mismo, se siente siempre escrutado por ojos invisibles que señalan y se carcajean de su impostura. Aunque esté cegado por la soberbia, una voz interior lo reconcome, como a Macbeth (a quien las brujas le dijeron: «¡Tú serás rey!») y lo despierta en medio de la noche, para susurrarle: «¡Tú ocupas el trono, pero no eres rey!».
* * *
— Jaime G. Mora (@JaimeGMora) 15 de octubre de 2018
* * *
Helen Garner:
* La escritora brasileña Clarice Lispector dijo: “Hasta el estilo propio es un obstáculo que debe superarse”, y el pintor cubista George Braque: “El estilo de cada uno es su incapacidad para hacerlo de otro modo”. Una vez escribí a Manning Clark para quejarme de que estaba “harta de mi estilo”. Me respondió con una postal donde decía sin ambages: “Tu estilo no cambiará hasta que tú cambies”.
* No veo cómo se puede ser artista sin causar dolor. No me refiero a hacer daño a propósito, por venganza, o bien sin darse cuenta o por ajustar las cuentas. Pero lo que ves, si de verdad estás mirando, a menudo es lo que la gente desearía que no vieras.
* * *
Otra de Garner:
* La histeria que ha provocado este libro en algunos sectores demuestra clara y lamentablemente que el feminismo, en otro tiempo tan fresco y lleno de chispa, no se distingue en sus hábitos de ninguna otra teoría política. Como todos los sistemas de creencias, religiones y formas artísticas –como cualquier idea con la mala fortuna de llevar un -ismo al final–, el feminismo tiende a calcificarse, a estrecharse y endurecerse camino del fundamentalismo. Pierde la chispa vital, que se aleja y deja tras de sí un búnker de hormigón vacío.
Discrepar con una feminista fundamentalista es, por lo visto, cuestionar actos realizados en nombre de los derechos de las mujeres, no es desafiarla a ella, sino “traicionarla”, convertirla todavía en más víctima de lo que ya era.
* * *
Miércoles, 17 de octubre
Leo esto en una columna de Ramón de España:
* Todo lo que sea opinar y publicar me parece bien, ya que, sobre todo, me represento a mí mismo, pero no me va la comunión masiva, de la misma manera que me gusta ir solo al cine y me aterran las cenas con más de cuatro comensales. No descarto ser un elitista, un señorito de mierda, lo que ustedes quieran. Pero las manifestaciones no son lo mío.
* * *
Jueves, 18 de octubre
En ‘ABC’ cuentan que ayer el rey viajó en Metro para celebrar el siglo de la primera línea, que la inauguró su bisabuelo Alfonso XIII. La foto de esa inauguración está reproducida ahora a tamaño natural en la estación de Chamartín. El rey sale «con los ojos cerrados y en su día los ‘retocadores’ de ABC le aplicaron el ‘photoshop’ de la época para abrírselos”.
* * *
Alma Guillermoprieto en ‘ABC’:
* No, yo estoy muy poco interesada en el periodismo de denuncia. El periodismo de denuncia lo único que hace es subir el volumen de la rabia del otro lado. Siempre me ha interesado mucho más el periodismo que explica, que se enfrenta a los problemas intentando explicar sus raíces, sus causas, su espectro.
* * *
Viernes, 19 de octubre
Martha Gellhorn: “La condición que he escogido, y que proyecto, es la de una forastera. Nunca he conocido ningún lugar ni ningún grupo de gente a los cuales me hubiera gustado pertenecer: ni sus tabúes, sus normales, sus juegos, sus ambiciones… soy forastera”.
* * *
Domingo, 21 de octubre
Vicente Álvarez en ‘La sombra del ciprés’:
* Como en el famoso concierto de Miami en marzo de 1969. Catorce mil entradas vendidas en un auditorio con 6.900 asientos. La gente enloquecida y asfixiada y Jim Morrison dándoles bambú desde el inicio. Aquel día Jim tenía la lengua larga y el bourbon incandescente. Dicen que soltó más consignas que canciones. Provocó al público y a la policía. Incitó a la gente a que se desnudara y subiera al escenario. «Vamos a cambiar el mundo», «sois un puñado de jodidos esclavos», «Hitler está vivo, anoche me lo follé, ama a tu vecino hasta que le duela», «quiero veros haciendo ruido, quiero veros gritar», fueron algunas de las muchas soflamas que soltó el Rey Lagarto. Comenzó a bailar como un chamán de lado a lado del auditorio, se quitó su camisa mojada («vamos a ver un poco de piel, vamos a desnudarnos»), alguien subió al escenario y le bañó con champán. Dicen que abrazó a un cordero vivo, dicen que simuló masturbarse, dicen que enseñó fugazmente los genitales. No hay pruebas. No hay fotos. Pero la leyenda estaba ya en marcha.
* * *
Entrevista a Abelardo Linares en ‘El Cultural’:
—¿Qué ha sido lo mejor de todos estos años como librero?
—Lo que he aprendido leyendo y ojeando libros. Sobre todo ojeando.
* * *
«En el extranjero no hay ningún motivo para que un crítico escriba mal sobre tu obra: no estás en su territorio, no entras en su juego y no existe impedimento que les impida disfrutar de tu obra. En su propio país nadie es un profeta.»
Mircea Cartarescu a Laura Revuelta en ‘ABC Cultural’.
* * *
Lunes, 22 de octubre
Deirdre Bair en su libro sobre Al Capone:
* [El periodista] Brundidge trató de curarse en salud incluyendo en el artículo un diálogo que afirmó haber sostenido con Capone y durante el que dijo que las observaciones que se pusieran en su boca serían sus palabras exactas. Y añadió que Capone respondió: «Si hace usted eso, lo negaré». De ese modo, tanto el periodista como el entrevistado quedaban a cubierto. […] Tal como había advertido, Capone dijo que todo lo que se le atribuía era mentira, un invento de Brundidge sin la menor base real.
* * *
Miércoles, 24 de octubre
Las broncas de Ana Pastor, presidenta del Congreso, a los diputados dicen mucho del nivel de nuestra clase política. A menudo gritan, insultan, desprecian con gestos… Pastor, obligada por su cargo y por su buena educación, les suele reprender, como si fuera una profesora de primaria. Hoy les ha dicho: «Aquí se viene a convencer con la palabra. No con gestos, no con ruido…». Pablo Iglesias, ¡Pablo Iglesias!, le ha dado las gracias desde la tribuna de oradores.
* * *
Elizabeth Hardwick en ‘Noches insomnes’:
* El ‘libro’ es una excrecencia que no crece, sino que se adhiere, se pega; un compañero tumoral hecho de las células corruptas del aprendizaje, la experiencia y el pensamiento.
* * *
Jueves, 25 de octubre
Escribe Álex Grijelmo:
* Uno de los problemas que padecen actualmente quienes escriben libros, artículos o canciones tiene que ver con la incapacidad de una parte del público de percibir mensajes que trasciendan lo literal. Los sentidos figurados y las alteraciones por el uso parecen estar desapareciendo de las herramientas de la comunicación. […] Cualquier día oiremos “me quedé muerta cuando me dieron la noticia” y alguien responderá: “Venga ya, si te hubieras muerto no estarías aquí”.
* * *
Domingo, 28 de octubre
Dos de Juan Bonilla en una conversación con Andrés Trapiello que publica ‘El Cultural’:
* Libros que he buscado infructuosamente son muchos, ahora mismo se me ocurren ‘Donde habite el olvido’ de Cernuda, que creo que es el único suyo que me falta, o ya por ponerse estupendos e imposibles cualquiera de los que imprimió Altolaguirre en Montserrat, dicen que haciendo papel con las camisas de los milicianos…
* Todo el mundo habla, y los intelectuales han perdido su micrófono exclusivo, y casi es más raro encontrar a alguien que no opine por algún canal que a uno que sí lo haga. La figura del intelectual es problemática: no hay que confundirla con la del escritor. De hecho, hoy, la mayoría de intelectuales apenas son escritores. Antes de toda esta eclosión de las redes, lo que pasaba es que siempre los mismos hablaban de lo mismo. Y por suerte eso ha cambiado. Tengo un amigo que se fue de España en 1990 y en el avión de ida, leyendo los diarios se encontraba con una serie de articulistas. Cuando regresó en 2010, los articulistas eran los mismos. Eso, creo, ha cambiado y está bien: era muy cansino ver que cambiaban los políticos, los seleccionadores, las estrellas de cine y no cambiaran nunca los opinadores. Cuando cualquier lector ya sabe lo que va a opinar Fulano sobre un asunto cualquiera, a ese opinador habría que mandarlo al banquillo.
* * *
Lunes, 29 de octubre
Martha Gellhorn: «Me he dedicado al periodismo por curiosidad . La curiosidad, creo, no tiene límites, se acaba con la muerte”.
* * *
Miércoles, 31 de octubre
Qué potente esto de Didion en ‘Sur y Oeste’:
* Cuando volvimos al hotel, me pasé casi media hora en la ducha intentando quitarme la suciedad de la tarde, pero luego empecé a preguntarme de dónde venía aquella agua, en qué lugares oscuros habría estado estancada.
