Quedo para decirle adiós. Echaré de menos llamarle. Que me llame él. Ver un partido de fútbol brindando con botellines de cerveza. Me espera sentado en el astillado marco de la ventana. Sagaz. No será un placer. Me besa en la mejilla. El viento helado cierra con desaire la puerta. Y, ese beso frío, no podía ser de otra forma, duele. Tentada estuve de hacer un Daniel Day-Lewis cortando por fax. Desistí. Me queda algo de sentido común. Tampoco sería original. La historia está llena de despedidas lamentables. Cristiano Ronaldo dijo que daría una rueda de prensa y aún estoy esperando. Rajoy se despidió de la política durante ocho largas horas de incredulidad en un restaurante mientras dilucidaban su futuro en el Congreso. Puestos a hacer el espectáculo mejor ‘Adiós, amiguitos’, la gira con que Ilegales puso fin a treinta años de trayectoria. Nunca se me dio bien despedirme. Era como desprenderme de partes de mí que moldeaban, en definitiva, mi espíritu y mi carácter. Todo fue más fácil cuando entendí que es una pérdida de tiempo hacer preguntas que no tienen respuesta. Que estaba en el lugar equivocado amando un cuerpo equivocado. Que conviene olvidar expresiones como ‘para siempre’ o ‘jamás’. Y me acogí a Pavese: «Nunca deberás tomar en serio las cosas que no dependen sólo de ti. Como el amor o la amistad». Y a Ricardo Piglia: «Hablar de sí mismo como si se tratara de otro». Me tentó la performance de Marina Abramovic. Cuando se le acabó el amor de tanto usarlo con Ulay ambos acordaron decirse adiós de forma original. Cada uno empezó a recorrer la Gran Muralla China por un extremo distinto, se encontraron a medio camino, abrazo de despedida y continuaron en direcciones contrarias para no volver a verse nunca más. La demanda posterior de Ulay a Marina por los derechos de autor de las obras que crearon juntos me enfrió. Despedirse a la francesa es la forma más elegante de marchar, definitivamente. No decir ni una palabra manifiesta una intención de volver. Porque «para decir adiós, en ocasiones, no basta sólo con decirlo».
