antes he cortado ajo, chupo el cuchillo con el que corté y me sabe a España, el frío en la boca y el sabor a ajo, la punta y el metal, la punta del cuchillo en la lengua, una manzana, el ajo en la fruta, la sandía en verano con un cuchillo jamonero, el ajo en el gazpacho, el sabor de España aquí lejos, donde no escucho nunca el idioma por la calle, donde no leo el español nunca fuera de casa, ruido o sonido, chupar el cuchillo completo y saborear el ajo crudo que luego sofrío en aceite de oliva, dorado, solo y sin nada más, por la noche, cabezas, sin llorar, sin luna en el cielo nublado, dientes crudos
