Arte poética
Guillevic
(Traducción de Pilar González España)
«Me complace imaginar que mi lector es alguien más o menos como yo,
con buena fe y que deja entrar cosas dentro de sí mismo»
Eugéne Guillevic
Si escribo es, digamos,
Para abrir una puerta.
Lo más curioso:
Ignoro
En qué momento ocurre
Esa apertura.
– Además, lo que se levanta,
Quizás sea un telón.
)24(
*
Tengo la costumbre
De considerarme
Como viviendo con las raíces,
Principalmente las de los robles.
Como ellas
Excavo en la negrura
Y extraigo de allí algo
Con lo que ofrecer trabajo
A la luz.
)30(
*
Hoy,
Es el día del sol.
No está triunfal,
No está solemne,
Está contento de ser sol.
Todas las cosas
Se complacen en la definición
Que ellas mismas se dan.
Hoy es el día
En que el sol escribe su poema.
)31(
*
Tú querrías
Avanzar en tu poema
Como un arroyo
Sinuoso, no veloz
Pero temes convertirte
En un estanque
Donde podrías, estancándote,
No reconocerte más.
)36(
*
No solo hay estanques
En este mundo.
¿Para qué verlos,
Buscarlos por todas partes,
Pensar en ellos de tal forma?
¿De qué sirve
Haber escrito tanto sobre ellos?
Y sin saber por qué.
)37(
*
Soy como la hiedra:
Me gusta trepar,
Pero no tengo
Ni tronco ni muro donde asirme.
Sin embargo, necesito trepar.
Entonces ¿qué hacer?
Pues trepo,
Aunque solo sea en mí.
)39(
*
No es fácil
Ser un muro
Totalmente solo
Entre dos propiedades.
De vez en cuando
El viento, un pájaro.
El muro no puede escribir
Más que al cielo, al tilo,
Pero él sabe,
Que escribe incluyendo su base.
)40(
*
No terminamos nunca
Con la luna.
Aunque nos encante mirarla,
Pintala, escribir sobre ella,
Hablarle,
Intentar acariciarla,
Darle la espalda,
Insultarla,
Cuando ella está
Nos derrama su leche,
Cuando no está,
Su leche nos falta.
)41(
Te hace falta pobreza
En tus dominios.
Es como esa necesidad que uno puede tener
De un muro blanqueado a la cal.
Una riqueza, una profusión
De palabras, de frases, de ideas
Te impedirían centrarte,
Ir, quedarte
Allí donde quieres,
Donde debes ir
Para abrir,
Para recoger.
Tu cuarto interior
Es un lugar de escasez.
)46(
*
Lo que creo no saber,
Lo que no tengo en la memoria,
Es a menudo,
Lo que escribo en mis poemas.
)48(
*
No tendrá,
Mi poema,
La fuerza de los explosivos.
Ayudará a cada uno
A sentirse vivir
A su nivel de flor floreciendo,
A verse
Como él ve la flor.
)51(
*
A ras de tierra
Cantar mi solo
Como el diente de león
Que yo querría ser
En el fondo del jardín.
)52(
*
Como ciertas músicas
El poema hace cantar al silencio,
Lleva hasta tocar
Otro silencio,
Todavía más silencio.
)53(
*
Cada poema
Tiene su dosis de sombra,
De rechazo.
Sin embargo, el poema
Se gira hacia lo abierto
Y en la sombra que él ocupa
Un sol perfora y resplandece.
Un sol que reina.
)56(
*
No todo es caída,
Descenso al infinito,
Más o menos.
Como prueba, la subida
Con el poema,
En el poema.
)57(
*
En tu poema
Está el cucú.
A menudo
Has hablado de él,
Entonces, recordemos,
Vivamos con él
Una primavera que atraviese
Todas las estaciones.
)58(
No harás elogios.
Alabar, es apartarte,
Separarte
De lo que alabas.
Y es que no se alaba desde dentro,
Sino más bien desde afuera.
Te callarás, hablarás
Con una cosa
O con su ausencia,
La mimarás
Te dejarás mimar por ella.
Ni siquiera la nube
Tiene poder
Para rehusar la caricia.
)59(
*
No es una razón
Para sustraerte
A lo que ocurre en el mundo.
No podrías.
Todos esos acontecimientos
Se insinúan en esas negruras
Que están dentro de ti y pesan.
Se adhieren a lo que tú ves,
A las calles, los paisajes.
Colorean y remueven
Esas cosas
Que tú miras.
El humus siempre te habla
De las masacres.
)71(
*
Álamos alineados
A orillas del camino,
¿Qué es esta angustia
Que arrojáis sobre mí?
No puedo hacer nada por vosotros
Más que parecerme a vosotros.
)75(
*
En las rompientes,
En los chillidos de las gaviotas,
En la espuma que cae de nuevo en el agua,
En la marea que comienza a subir,
En los fucos que se aferran a las rocas,
Yo me invito.
Y me reencuentro.
)83(
*
El océano también
Escribe y no para de escribir.
En cada marea
Escribe sobre la arena.
Escribe todos los días,
Siempre lo mismo»
Es sin duda
Lo que él debe decirse,
Lo mismo y, sin embargo,
¿A quién le cansa?
No le tengas envidia:
Es el océano.
)87(
*
Los menhires de Carnac
Son otros tantos poemas
Que el cielo y el viento
Quieren dedicarse.
)88(
Quiero
Hacer de la duración
Mi esposa,
Mi amante.
Tener con ella relaciones
Como clandestinas
Que me dejen
Agotado, saciado.
)92(
*
¿Y si el poema
Fuera una vela
Que se consumiera
Sin nunca agotarse?
)93(
*
Con las palabras
Y sus recuerdos,
Hacer una semilla
Que se pueda, o casi,
Sostener en la mano,
Una semilla de tiempo.
)98(
*
Si vierto arena
De mi mano izquierda a mi palma derecha,
Es por supuesto por el placer
De tocar la piedra convertida en polvo,
Pero es también y sobre todo
Para darle cuerpo al tiempo,
Para así sentir el tiempo
Fluir, escurrirse
Y también hacerle
Volver atrás, renegarse.
Haciendo que la arena se deslice,
Escribo un poema contra el tiempo.
)99(
*
El árbol
Se enraíza en la tierra.
El poema se enraíza
En lo que se convierte.
)102(
*
Tengo ganas
De una cabalgada
A través
De no sé qué espacio,
Sobre versos
Que necesito inventar.
)145(
*
El poema está allí
Donde quien se enrosca en él
Casi llega
A tocar el espacio.
)146(
*
No pido más que quedarme
En este lugar en el que me encuentro.
Intento poseerlo
En su todo y sus detalles
Hasta confundirme con él
O, mejor, confundirlo conmigo.
)153(
El poema
Nos trae al mundo.
)167(
*
Sabes
Que no hay,
Que no habrá jamás,
En la plenitud de tus días,
La llegada,
La verdadera,
La definitiva –
Y sin embargo
Haces como si…
)177(
*
Estar conectado
Con lo inmemorial,
Planear a través de los tiempos,
Bien sean de miseria
O de deslumbramiento.
)184(
*
Un plan
Para el día de hoy:
Tú eres flor
Y ves
Entrar a la abeja.
)189(
Eugéne Guillevic (que firmaba todas sus publicaciones y era conocido en el mundo literario simplemente como Guillevic), nació el 5 de agosto de 1907 en la localidad costera de Carnac –en la Bretaña francesa, donde se encuentran las famosas alineaciones de monumentos megalíticos que tanto influirán en su obra–. Su infancia estuvo marcada por la pobreza, y por un ambiente opresivo de gran disciplina y autoridad maternas; su padre, gendarme, solía estar ausente de casa, siguiendo los diversos destinos de su trabajo. Eugéne, de temperamento reservado y meditativo, tendría en la lectura y la escritura sus grandes recursos contra la angustia y la insatisfacción.
A los 10 años de edad se refugia en su contacto íntimo y solitario con los elementos naturales, y en la práctica de la fe religiosa, una fe intensa y exaltada que abrigará casi hasta los 30 años de edad. Además, se iniciaría también en la pasión por la literatura, gracias a sus largos viajes cotidianos en tren para ir al colegio (dos horas de ida y dos de vuelta). Debido a la falta de recursos familiares, nunca pudo realizar estudios superiores. Pero como necesitaba encontrar un oficio, se preparó y aprobó una oposición al Registro, en 1926; algunos años más tarde llegaría a ser inspector nacional en la Dirección General del Registro, del Ministerio de Economía.
En 1930 se casó con Alice Munch, con la que se instaló poco más tarde en París. En 1935 fue nombrado, en París, editor senior de la Dirección General del Ministerio de Finanzas y Asuntos Económicos; en 1942 fue nombrado inspector de Asuntos Económicos. De 1945 a 1947 formó parte de los gabinetes de los ministros Francis Billoux (Economía Nacional) y Charles Tillon (Reconstrucción). En 1947, tras la destitución de ambos ministros comunistas, regresaría a la Inspección General de Economía, donde su trabajo incluyó estudios de economía y planificación, hasta su jubilación en 1967.
Durante estos años, Guillevic había ido abandonando progresivamente su fe religiosa que iría sustituyendo por su filiación al comunismo, en 1942, y por una actividad militante que mantuvo hasta los años cercanos a su vejez. Buen amigo de Paul Éluard, Picasso, Valéry, Aragon y Artaud, entre otros, participó junto a algunos de ellos en las publicaciones de la prensa clandestina (Pierre Seghers, Jean Lescure).
Su vida tendría un suceso dramático importante en 1967, con el suicidio de su segunda hija, Irène, a los 32 años de edad, como consecuencia de una depresión. En 1980, dado su profundo desacuerdo con la invasión de Afganistán por las tropas soviéticas, abandonaría el Partido Comunista Francés. Un año más tarde, en 1981, tras la muerte de su mujer Alice Munch, Guillevic se casó en segundas nupcias con Lucie Albertini.
Guillevic fue siempre un viajero incansable y frecuente traductor de los poetas húngaros y alemanes.
En 1976 obtendría el Gran Premio de Poesía de la Academia Francesa; en 1984 el Gran Premio Nacional de Poesía; y en 1988 el Premio Goncourt de poesía. Murió el 19 marzo de 1997, en París, a la edad de 89 años.
Entre sus publicaciones poéticas cabe destacar las siguientes:
· Réquiem
(1938. Seis poemas, no publicados por el autor)
· Terraqué
(Gallimard, París, 1942)
· Elégies
(Le Calligraphe, París, 1946; con una litografía de Jean Dubuffet, )
· Proses ou boire dans le secret des grottes
(antología de su obra entre 1935 y 1943)
· Exécutoire
(Gallimard, París, 1947)
· Gagner
(Gallimard, París, 1949)
· Terre à bonheur
(Seghers, París, 1952)
· Terre à bonheur ampliada con Envie de vivre
(Seghers, París, 1952)
· Trente et un sonnets
(Gallimard, París, 1954. Con prefacio de Louis Aragon)
· Carnac
(Gallimard, París, 1961)
· Sphère
(Gallimard, París, 1963)
· Avec
(Gallimard, París, 1966)
· Euclidiennes
(Gallimard, París, 1967)
· Ville
(Gallimard, París, 1969)
· Encoches
(Editeurs français réunis, París, 1970)
· Paroi
(Gallimard, París, 1970)
· Inclus
(Gallimard, París, 1973)
· Du domaine
(Gallimard, París, 1977)
· Etier. Poèmes 1965-1975
(Gallimard, París, 1979)
· Autres. Poèmes 1969-1979
(Gallimard, París, 1980)
· Trouées. Poèmes 1973-1980
(Gallimard, París, 1981)
· Requis. Poèmes 1977-1982
(Gallimard, París, 1983)
· Art Poétique. Poèmes 1985-1986
(Gallimard, París, 1989)
· Le Chant. Poèmes 1987-1988
(Gallimard, París, 1990)
· Maintenant. Poèmes 1986-1992
(Gallimard, París, 1993)
· Nature épousée
(Gallimard, París, 1993)
· Possibles futurs. Poèmes 1982-1994
(Gallimard, París, 1996)
… / …
Los poemas para esta entrega de la nube habitada han sido seleccionados del libro: Guillevic. Arte poética, editado en marzo de 2011 por Ediciones y Talleres de Escritura creativa Fuentetaja, con traducción, introducción y notas de Pilar González España.
Para la puesta en página de esta selección de poemas, hemos mantenido el estilo de publicación presente en el libro, en el que cada línea de los poemas se inicia con letra mayúscula, según la explicación que aporta, en sus notas, Pilar González España:
«Las mayúsculas iniciales, incluso después de coma, se han respetado; aunque sea algo habitual en la ortografía francesa, no lo es en absoluto en la tradición poética española.
Sin embargo, esa falta de consecuencia de los versos, como si cada uno iniciara y repitiera, de algún modo, un nuevo movimiento, parece significativa a la hora de fundamentar filosóficamente el poema».
Más información en la página de la editorial, siguiendo este enlace:
https://fuentetajaliteraria.com/catalogo-online/arte-poetica/arte-poetica-detail
Más recientemente, en 2022, se ha publicado también en nuestro país una traducción del libro de Guillevic: Du domaine (Gallimard, París, 1977).
· Del dominio. (edición bilingüe)
(Editorial Cántico, Colección doble orilla poesía. Córdoba, octubre de 2022. Con traducción de Rafael Antúnez y Juan Antonio Bernier)
Más información en la página de la editorial, siguiendo este enlace:
https://almuzaralibros.com/fichalibro.php?libro=6937&edi=13
Pilar González España (Madrid, 1960) es poeta, dramaturga, declamadora y traductora.
Se licenció en Filología Hispánica (UCM, 2004) y en Sinología (Universidad Michel de Montaigne, Burdeos, 1996) y se doctoró en 2004. Desde 1998, trabaja como profesora de lengua y pensamiento chino en la UAM. Ha sido fundadora de la Casa de la Poesía, con sede en el Teatro de la Puerta Estrecha de Madrid, y coordinadora de la programación junto con José María Parreño y Teresa Sebastián.
Como poeta ha publicado El Cielo y el Poder basado en los 64 hexagramas del libro de adivinación china el Yijing (o Libro de las mutaciones); Una mano escondida en un cajón, viaje de la autora a los abismos de la soledad y del ser; Transmutaciones, que recibió el Premio Internacional de poesía Carmen Conde, en 2005. En 2014, El cabello más largo que mi amor, que incluye poemas del amor y el desamor y, en algunas ocasiones, roza el erotismo. Su obra está presente en diversas antologías nacionales e internacionales, especialmente, en Francia, China y México. Toda su producción poética está traducida al francés y muchos de sus poemas han sido traducidos, también, al chino y al árabe.
Entre sus numerosas traducciones se destacan Los capítulos Interiores de Zhuang Zi (Trotta, 1998/2005), El Taoísmo y las religiones chinas de Henri Masperó (Trotta, 2000), Poemas escogidos de Li Qingzhao (Diputación Provincial de Málaga, 2003), Poemas del río Wang de Wang Wei (Trotta, 2004) –con la que ha quedó finalista en el Premio Nacional de Traducción, 2005–; Wenfu o Prosopoema del arte de la escritura de Lu Ji (Cátedra 2010), Poemas completos de Li Qingzhao (Oriente y del Mediterráneo 2010), Arte Poética. Guillevic (Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2010), Antología de poemas de los Song, (China Intercontinental Press, 2013), y Las 24 categorías de la poesía de Si Kongtu, (Trotta, 2014).
*
