Рига – это маленькая Москва? Как живёт столица Латвии, которой постоянно угрожает Россия

Через 30 лет после выхода из-под советской оккупации Латвии всё ещё угрожает колониальная политика России. После начала полномасштабной войны в Украине опасения стали ещё серьёзнее. В Латвии прошли крупные учения НАТО, в СМИ местным жителям объясняют, как подготовиться к возможной войне и рассказывают, что в Риге – столице Латвии – нет бомбоубежищ, так что город в случае бомбёжек будут эвакуировать.

Terra incognita

Латвия – это маленькая страна в восточной Европе (площадь Латвии почти в 8 раз меньше площади Испании), о которой за пределами континента многие никогда и не слышали. Здесь живёт меньше 2 миллионов человек, и большой отток молодых людей в более богатые страны (особенно Германию и Ирландию) сильно замедляет её развитие.

«Я уехала в Ирландию, когда мне было 25», – сказала 32-летняя Лига. «У медиков там гораздо лучше перспективы. Большинство моих одногруппников тоже уехали из страны. У меня ощущение, что сейчас здесь остаются два типа медиков: те, кто мечтает, что сможет поменять систему, и те, у кого наоборот, нет вообще никаких амбиций, и они не хотят ничего менять».

Каждый месяц Лига присылает родителям деньги. Она надеется, что в будущем сможет так же хорошо зарабатывать и в Латвии, но начало полномасштабной войны в Украине сделало её более пессимистичной: «Мама не верит, что Россия сможет напасть на Латвию, но в феврале многие не верили, что она нападёт на Украину. Я думаю, надо понимать, что Путин способен на любое сумасшествие. Я всё время напоминаю родителям, что у них должны быть запасы еды и воды».

Четверть местного населения – русские, и хоть русский язык официально не имеет статуса государственного, фактически его часто можно улышать на улице. Особенно в столице. Чтобы устроиться на работу, обязательно надо знать латышский, но знание русского будет важным дополнительным преимуществом. Этнических русских в Риге, по данным за 2018 год, живёт 262 тысячи человек, и это составляет 38% от населения города. Но по-русски говорят не только они. Беларусы и украинцы в быту тоже часто используют русский язык.

Очевидно, после начала полномасштабной войны в Украине на улицах Риги стало гораздо больше русского языка – сюда едут и украинские военные беженцы, и те люди из России, которые не хотят дальше зависеть от Путинского режима. Насколько больше стало русских в Риге, неизвестно. Но известно, что с 24 февраля Латвия выдала визы более чем 1100 российским гражданам. Почти половина от этого числа – визы для сотрудников СМИ и их родных. После того, как Россия приняла закон «О фейках» запретив рассказывать правду о войне в Украине, независимые журналисы стали массово уезжать из страны, чтобы не попасть в тюрьму и иметь возможность продолжать работу. Также визы выдавали родным граждан ЕС и по гуманным соображениям – для черьёзного лечения или для поездки на похороны родственников.

После распада советского союза не все русские, которые жили в Латвии, смогли получить местное гражданство и получили статус неграждан. В основном это коснулось тех, кто переехал в Латвию в годы советской оккупации, и их детей. Неграждане поражены в некоторых правах – они не могут занимать ряд государственных должностей и голосовать на выборах. Чтобы получить гражданство, им надо пройти процедуру натурализации – сдать экзамен по истории Латвии и латышскому языку. Оказалось, что не все хотят это делать, и в 2020 году каждый десятый житель Латвии всё ещё имел статус негражданина. Большинство из них – русскоязычные люди.

В 2020 году в стране провели опрос – у неграждан спрашивали, почему они не проходят процесс натурализации. Оказалось, что самая частая причина – это страх не сдать экзамен по языку и истории (так думают 23% опрошенных). 17% считают, что гражданство им положено автоматически, и никаких экзаменов они сдавать не должны, а 15% надеются, что процесс натурализации в скором времени упростят.

«Я не буду унижаться и что-то кому-то доказывать», – сказал 48-летний Виктор. «Они заставляют нас учить латышский. Я в школе учился по-русски, дома всю жизнь говорил по-русски. Почему я должен переучиваться?».

Саму Латвию Виктор называет «пустым местом» и «никому не нужной». Он надеется, что скоро латвийские власти «поймут, что будущее за Россией, и будут ещё упрашивать людей принять гражданство Латвии, потому что на улице выстроится очередь за российскими паспортами».

Сила пропаганды

Такое отношение к латышскому языку – часто результат российской пропаганды. После начала полномасштабной войны в Украине в Латвии заблокировали многие пропагандистские российские новостные сайты и телеканалы. Разрешено здесь вещание только независимого российского канала «Дождь», который, кстати, недавно открыл офис в Риге. Журналисты не могли продолжать работать в России из-за угроз со стороны властей, и какое-то время после 24 февраля канал не работал, но сейчас он возобновил вещание уже из Латвии.

Среди заблокированных пропагандистских ресурсов оказался и «Спутник» – прокремлёвское новостное агентство, через которое власти России распространяют дезинформацию о войне в Украине. Команды агентства в разных странах работают с 2014 года – как раз с того времени, когда Россия оккупировала Украинский Крым и активно поддерживала движения сепаратистов на востоке Украины.

О том, что российская пропаганда была в Латвии очень успешна, свидетельствуют опросы, проведённые после начала полномасштабного вторжения России в Украину. Оказалось, что среди людей, которые дома говорят по-латышски, 90% поддерживают Украину. А среди тех, кто с семьёй общеается по-русски, таких только 22%.

Чтобы противостоять кремлёвской пропаганде, власти Латвии пошли на меры, которые некоторые называют нарушением свободы слова. В Латвии запрещено транслировать и смотреть российское телевидение, нельзя демонстрировать любую символику, которая означает поддержку России. Так, в Риге очень много украинских флагов, а флаг РФ только один – у посольства страны-агрессора.

Напротив посольства с первого дня полномасштабной войны проходят акции. Там же установлены стенды с цитатами пропагандистов и реальными фотографиями из Украины, которые показывают, что эти цитаты – ложь. /ПРИМЕР, ФОТО/

– Мама, что это?, – спрашивает девочка, проходя мимо плакатов в поддержку Украины и стендов с фотографиями.

– Здесь люди протестуют против ужасов войны. Но я думаю, это никому не помогает, а только разжигает ненависть.

Убрать флаг у работающего посольства РФ городские власти не могут, а вот бороться с советскими символами – вполне. Так, в августе этого года там всё-таки снесли памятник советским солдатам в парке Победы. Идея о сносе памятника усугубила и так существующий раскол в обществе, потому что часть русскоязычного населения до сих пор не готова признавать советский период истории оккупацией Латвии, и для них снос памятника, который, кстати, обошёлся городу в два миллиона евро, – это неуважение к предкам.

Только волонтёры

Возле посольства регулярно проходят акции украинских беженцев. Сбежав от войны, они пытаются поддерживать тех, кто воюет за независимость Украины. А некоторые приходят не к посольству, а на автовокзал – в волонтёрский центр, где помогают украинцам, для которых Рига – только остановка на их длинном и сложном пути.

В первые недели войны в основном люди убегали через Запад Украины в Польшу. Большинство оставалось в польских городах, но со временем всё больше людей стали ехать дальше, потому что Польша оказалась переполнена – стало слишком сложно и дорого снять жильё, очень трудно найти работу. Но потом всё изменилось, и новый поток людей хлынул через Россию в страны Балтии и дальше.

И этот новый поток оказался куда сложнее, чем первый. Если сначала ехало много людей, которые успели только испугаться, что началась война то сейчас почти каждый новый беженец, попадающий в Латвию, едет с оккупированных территорий. Большинство из них долго жило под бомбёжками – люди жили в подвалах, голодали, хоронили родных и соседей. У многих не осталось домов.

Рига уже перегружена и с июля больше не принимает беженцев. Конечно, если у вас есть возможность снимать жильё или жить у родственников, из города вас никто не выгонит. Но помощи от государства уже не будет. Всего Латвия приняла и зарегистрировала больше 30 тысяч украинских военных беженцев, и больше половины из них остались в Риге. Сколько их в городе сейчас, неизвестно, – во-первых, продолжают приезжать новые люди, а во-вторых, некоторые беженцы уезжают из Латвии, не отказываясь от латвийской регистрации официально.

Так Рига стала одним из главных транзитных центров для украинских беженцев. Часто это первый город, где они чувствуют себя в безопасности. Но помощь они здесь могут получить только от волонтёров. Государство исчерпало ресурсы, помогая тем, кто остаётся в Латвии, и транзитным практически не помогает. Официальных решений о том, что транзитникам помогать не будут, никто не озвучивал. По сути, их просто игнорируют.

Хотя небольшая помощь всё-таки есть – во-первых, если люди попадают в Латвию поздно вечером или ночью, пограничники могут вызвать спасателей, которые найдут для этих людей место переночевать и объяснят, как на следующий день попасть в Ригу. Во-вторых, в пригороде Риги транзитные беженцы могут до 5 суток бесплатно пожить в центре соискателей убежища Муцениеки. Это место, где обычно живут люди, которые запрашивают в Латвии политическое убежище. Оно находится в пригороде Риги, и доехать туда можно обычным городским автобусом, чей маршрут начинается рядом с автовокзалом.

Но многим украинским военным беженцам этот вариант не подходит – во-первых, туда нельзя заселяться с животными, а во-вторых, Муцениеки не подходят для людей, которым тяжело ходить. Жилые комнаты там расположены на втором и третьем этажах здания, в котором нет лифта. А среди транзитных беженцев часто бывают люди с травмированными ногами или после операций.

Так что фактически вся система помощи этим людям сейчас держится на молодёжной организации Yong Folks LV, которая координирует процесс.

«Я пока не могу поверить, что мы в безопасности», – говорит 50-летняя Людмила из оккупированного села рядом с Харьковом. «8 дней! 8 дней мы с мужем уже в пути. В России было очень страшно. Мы знали, что если полицейский где-нибудь проверит наши документы, нас могут задержать просто за то, что мы из Украины. Мне казалось, что это какой-то ад, из которого мы никогда не выберемся».

Дети Людмилы и Виталия выехали в Западную Украину в первые недели войны, а сами они категорически не хотели уезжать. Но сейчас говорят, что больши не могут жить в оккупации. Проехать напрямую из оккупации на территории, которые контролируются украинскими властями, нельзя, и она вынуждены ехать кругом – через Россию, Латвию, Литву и Польшу. Во Львове – городе на Западе Украины – их ждут две взрослые дочери, которые уже купили родителям билеты из Риги.

Для волонтёров на Рижском автовокзале это очень простой случай – им надо просто поговорить с парой, успокоить её, покормить и сделать горячий чай. Часто всё намного сложнее, и людям надо помочь с покупкой билетов, разместить их где-то на несколько дней в Риге, пока они ждут транспорт.

Добираются до Риги беженцы по-разному – кто на своём транспорте, кто с помощью перевозчиков и на общественном транспорте. Многим помогают волонтёры международной инициативы «Рубикус» – и подобрать маршрут, и найти транспорт, и, если надо, оплатить билеты. Часто люди едут буквально вдоль белорусской границы – через Белгород, Курск, Орёл, Брянск, Смоленск, Великие Луки. В Латвию заезжают через пропускной пункт Бурачки и – реже – через Убылинку (она севернее).

Волонтёрский центр находится в здании автовокзала в помещении, куда раньше сдавали багаж. С 8 утра да полуночи здесь дежурят люди, которые помогают беженцам найти временное жильё и купить билеты к следующему пункту назначения, дают им еду и средства гигиены и просто по-человечески поддерживают.

В городе выстроилась огромная невидимая сеть из людей, которым не всё равно. Одни помогают оплачивать жильё и билеты, другие дежурят в волонтёрском центре, третьи размещают семьи у себя на несколько дней, четвёртые помогают с транспортом по городу, пятые привозят в центр еду, памперсы, шампуни и даже переноски и успокоительные для животных.

«Вот, возьмите три капсулы», – говорит волонтёрка женщине, рядом с которой сидит напуганный маленький пёс. «Завтра за час до автобуса дайте собаке одну капсулу, и она легче перенесёт поездку. А остальные спрячьте. Может, потом ещё понадобятся».

Женщина растерянно улыбается и, кажется, не может поверить, что ещё недавно она буквально пряталась от смерти в подвале, пока российские солдаты уничтожали её город, а сейчас кто-то даёт успокоительные для её собаки. И будто чтобы не дать себе заплакать, она начинает очень быстро рассказывать, что никак не могла оставить пса в Мариуполе, потому что так просто нельзя. «Я волонтёрам, которые помогали эвакуироваться, сразу сказала, что без собаки никуда не поеду. Мы выжили вместе, и выбираться можем только вместе».

Маленькая Москва

Недавно власти Латвии заявили, что хотят перестать выдавать визы и временные виды на жительсво гражданам РФ (за редкими исключениями), и это значит, что, возможно, Ригу перестанут называть маленькой Москвой. Сейчас такое шуточное название можно часто встретить в русскоязычных группах в социальных сетях, что, конечно, оскорбляет латышей, и настраивает их против русских.

Но в Риге действительно есть целые русские районы, и даже самый густонаселённый спальный район Пурвциемс заселён преимущественно русскими. Он застроен типовыми советскими многоэтажками, и услышать латышскую речь на улице там можно нечасто. А самый неблагополучный район города в народе называют Маскачка. Это район Московского форштадта, который когда-то был дорогим купеческим районом, но в 20 веке там расположилось еврейское гетто, после чего эта часть города так никогда и не оправилась. Жильё там значительно дешевле, чем во многих других частях города, среди соседей легко могут оказаться буйны алкозависимые люди или наркоторговцы. Прогулки по этому району считаются небезопасными, особенно по вечерам.

Ещё один русский район Болдерайя находится рядом с морем, и теоретически он мог бы быть элитным и очень дорогим, но в реальности там тоже много криминала и пьющих людей. Арендовать однокомнатную квартиру там можно даже за 160 евро. Для сравнения, похожие квартиры в Пурвциемсе сдают за 200-250 евро.

Правда, «маленькой Москвой» город называют не из-за этого. Дело в том, что совсем рядом с Ригой есть город Юрмала, который ещё во времена СССР был популярным курортом среди российских элит. Это дорогой курортный город, и много недвижимости там принадлежит русским. Но для активной социальной жизни лучше подходит Рига, и многие русские, которые переезжали жить в Латвию, селились всё-таки в столице.

Нередко это были состоятельные люди, которые открывали в Латвии какой-нибудь бизнес. Особенность российской диаспоры не только в Латвии, но и в той же Германии, заключается в том, что большинство русских не хотят ассимилироваться, а будто пытаются создать русские острова в новых странах. Они привыкли к тому, как работает сервис в России, и хотят, чтобы в других странах всё было так же.

В какой-то степени они за рубежом реализовывают свою мечту об идеальной России без полицейского насилия. Рига всегда была удобным для этого местом – город находится всего в 300 километрах от Российской границы, здесь чистый воздух, есть море, а после советской оккупации большинство людей если и не говорит по-русски каждый день, то хотя бы понимает этот язык.

«Мы с семьёй переехали сюда 3 года назад», – сказал 35-летний Павел. «В Москве сложно растить детей, а Рига совсем небольшая, здесь всё рядом, да и на море можно ездить чуть ли не каждый день. Сын учится в русской школе, я работаю в логистике, жена – мастер по маникюру. У нас в основном русскоязычные клиенты, мы дружим с другими русскими семьями, так что латышский язык не учим. Зачем он нам? Мы же русские!

Как мы относимся к войне? Во-первых, это не война, а спецоперация. Во-вторых, я всегда буду любить и поддерживать свою родину».

После начала полномасштабной войны в Украине Латвия решила сделать так, чтобы все русскоязычные дети тоже учились по-латышски, так что семье Дмитрия, видимо, всё-таки придётся учить здесь государственный язык.

Также после начала войны в Ригу приехало много оппозиционно настроенных русских. Особенно популярен город оказался среди независимых журналистов. Много лет в Риге находится главный офис российского независимого издания «Медуза», а теперь отсюда вещает телеканал «Дождь», и здесь же издаётся «Новая газета Европа».

Станет ли Латвия аннулировать визы и виды на жительство российским журналистам, пока неясно. Как, впрочем, и не понятно, не придётся ли этим журналистам вместе с коренными рижанами эвакуироваться в скором времени из Риги, потому что русский мир придёт и сюда.

Texto en español