Hay una heroica página en blanco.
Y una calle sin nombre
hacia la que se empieza a caminar
porque no se sabe hacia dónde.
Hay que vencer el vacío de dentro.
Y de fuera. Porque hoy aquí
hay un erial donde suele haber un jardincito.
Con sus árboles (pequeños)
y flores y algunos arbustos.
Y yerba sobre esta tierra.
Hoy la tierra está como el Llano de Juan Rulfo.
Ni siquiera un tepetate.
Y allí otro poco u otro mucho,
como se quiera que hoy a uno le es lo mismo.
Se eleva el calor en la ciudad
y todo está dormido. Las casas huecas.
La quietud de jarana y el ruido mudado.
Algunos fantasmas vagan entre los edificios.
Por las calles solitarias.
Como Luvina.
No hay puertas desportilladas,
invadidas de yerba, pero es lo mismo.
Porque esto no es Madrid sino Comala,
y tú, página valiente, ya estás vencida.
Sólo por hoy y hasta mañana.
