Caro amico:
Hace unos días lo hablábamos, y es cierto que como te dije una carta fue la culpable del romance que les acabó llevando al vertiginoso cráter de Stromboli:
Mayo, 1948
” Estimado señor:
Vi sus películas Cittá Aperta y Paisá, que me gustaron muchísimo. Si necesita a una actriz sueca que habla muy bien inglés, que no ha olvidado su alemán, que no es muy comprensible en francés y que en italiano sólo sabe decir “ti amo”, estoy lista para ir a hacer una película con usted. ”
Ingrid Bergman
Aunque no te lo creas, Rossellini no sabía inglés, tuvo la carta en su escritorio varios días hasta que su buena amiga Liana Ferri se la tradujo. ¿Ingrid Bergman? ¿Quién es esta actriz americana? Para Rosellini los actores profesionales carecían de importancia, acostumbraba a filmar con sus amigos o gente de la calle. Se acordó después de Intermezzo… la versión sueca de aquella película que había visto tres veces. ¿Así que Ingrid Bergman es ella?
Mayo, 1948
” Fue para mí una gran emoción recibir su carta que el azar quiso me llegara el día de mi cumpleaños y fue el mejor regalo. Créame que soñaba con filmar una película con usted y a partir de este momento voy a hacer todo lo posible. Le escribiré una carta para contarle mis ideas. Con mi admiración, reciba usted la expresión de mi gratitud y de mis mejores sentimientos.”
Roberto Rossellini
***
Rosellini por entonces ya tenía en la cabeza un proyecto, todo había surgido tras visitar un campo de refugiados cerca de Roma. Una mujer rubia, silenciosa, le había cogido del brazo tras la alambrada. Después se enteraría que había escapado con un soldado a las islas Lepori.
Junio, 1948
” (…) si usted estuviera a mi lado, yo engendraría una criatura que, tras experiencias duras, amargas, encuentra al fin la paz y la independencia exentas de todo egoísmo. Y esta es la única dicha verídica concebida a la humanidad, pues simplifica la vida y acerca a la creación. … ¿Vamos juntos a buscarla?, ¿visualizamos juntos su vida en la isla próxima a Stromboli donde la llevó el soldado? ¿Puede venir a Europa?”
Roberto
***
Como puedes imaginar ella se mostró encantada con el proyecto, pero no su marido que empezaba a mostrarse celoso con lo que ya parecía una correspondencia imparable. Rosellini estaba buscando financiación, el guion estaba listo, pero temía que la sordidez del argumento pudiera amedrentar a la actriz.
Noviembre, 1948
”Presiento que muchas partes del argumento le parecerán broncas y que le chocarán y ofenderán ciertas reacciones del personaje. No piense que apruebo su conducta. Deploro los descomedidos y brutales celos del insular y los considero una reliquia de una mentalidad elemental y anticuada. Lo describo porque forma parte del ambiente como las chumberas, los pinos y las cabras. Pero no niego que en el fondo de mi ser hay envidia de quienes aman tan apasionadamente, con tanta furia, que llegan a olvidar la ternura y la piedad por aquellos a quienes idolatran. Les guía solo el deseo de poseer el cuerpo y el alma de la mujer amada. (…)”
Roberto
***
Ingrid Bergman llegó a Roma, el recibimiento fue por todo lo alto, al pie del avión Rosellini la esperaba con un ramo de flores. Los fotógrafos se agolpaban para retratar a la actriz. En el Hotel Excelsior le habían preparado una fiesta en la que no faltaba detalle, muchos amigos del cineasta entre los que se encontraba Fellini quisieron darle la bienvenida. Nunca había sido tan feliz, de haber podido, hubiera detenido su vida en aquel instante. Todavía no lo sabía, pero algo ya irrefrenable se había instalado en ella.
12 de marzo de 1949
“Telefoneé diez veces diarias como una tonta. (…) También es una tontería telefonear a un hotel que se halla en íntimo contacto con la prensa. Descubrí a mi regreso de las montañas que se ha escrito demasiado sobre nosotros. Se dice que mi matrimonio ha fracasado y que de ahora en adelante usted hará todas mis películas. Se rumora que le seguí a Nueva York: un nuevo triángulo dramático ha surgido en Hollywood. Y así, por el estilo, se expresa la prensa sensacionalista.
Como ello me apena, no quiero echar más leña al fuego con conferencias telefónicas cotidianas.
Entiéndame y ayúdeme.
(…) Todo el mundo me pregunta qué hay entre nosotros dos. Por eso, me encerré en mi habitación a contemplar su fotografía. Y aún lo sigo haciendo.”
Ingrid
***
Marzo del 49
“¡Todo arreglado. Soy muy feliz! … Ansioso por estos tres largos días. Voy a Nápoles a preparar el film.
Mis señas: Hotel Excelsior. Vuelvo Roma sábado… ¡Dios, Dios!”
Roberto.
***
…de este volcán era del que te hablaba, caro. Otro día te hablaré del plato de espaguetis que le lanzó la Magnani a la cara del cineasta cuando se enteró de la relación que estaba a punto de empezar. Pero, eso será otro día.
Bacio *
