Hoy, antes de comer, he escuchado una conversación telefónica, en el metro:
«¿Qué? ¿No la conoces? Pues sí, es una compañía más vieja que el mear. TAC. TAC. Teatro de Acción Candente. La T de «teatro», la A de «acción»… Ya sé que no eres tonto… Sólo trataba de ilustrarte las letras… No vas mucho al teatro, lo sé también, pero esta vez tendrás que ir, porque te regalan una entrada. Pues porque eres uno de ellos. De ellos. De los antidisturbios. Es una promoción que tienen. Que reservan 10 invitaciones a antidisturbios. TAC. Teatro de Acción Candente… Ellos. Que sí, que esa compañía hace más de 10 años que funciona, que ya te lo he dicho, que yo la recuerdo de cuando era… Bueno, lo que tú digas. Sí, invitan a los antidisturbios, que lo he leído. Coño, créeme. Porque la obra se llama así. Si se llamara Tío Vania, invitarían a todos los Vanias, yo qué sé… Era un chiste, no, no me estoy metiendo contigo, era un chiste teatral, se me olvida que te las quieres dar de bruto siempre…
Parece ser que los de TAC están preocupados por las revueltas en las ciudades españolas últimamente, sí, las manifestaciones y eso, la brutalidad de las manifestaciones… Sí, ya, lo que tú digas. ¿Y los golpes que vais dando, qué?… Eso no me lo negarás… lo he visto en los vídeos… Vais dando de hostias a seres indefensos… No me vengas con ese cuento… Sí, claro, algunos se lo merecen… No te he llamado para hablar de esto… A ti no te he visto en los vídeos, pero eres uno de ellos, ¿no? ¿Y cómo te sientes cuando te toca salir a una manifestación? Pues de eso se trata, de hablar del tema. De no ocultarlo. En un teatro. Sí, en un teatro. Diálogo en el teatro. Que no he ido aún, pero que lo supongo. ¿No te estoy diciendo que vengas conmigo? Tú entras gratis y sólo pagamos una entrada, a medias. ¡Bueno, pues la pago yo! Pedazo de egoísta. ¡Pero vente! Se va la cobertura… ¿Hola? ¿Sigues ahí? …
Estoy en el metro… Eso lo sé, sé que eres un ser humano, con sentimientos y esas cosas… Pero porque ya te conocía de antes, porque somos colegas del barrio, que si no… ¿qué crees que pensaría de ti? Bueno, un instrumento de la política… Un instrumento del gobierno… Un instrumento… Como el de la obra. Al de la obra le prejubilan y se empieza a plantear si ha sido o no ha sido un instrumento. Sí, hace balance de su vida… Que no sé qué tal estará, que no la he visto. ¡Pero que la quiero ver contigo! ¿O no te enteras? ¿Anti- qué? ¿Anti-antidisturbios? ¿Qué es eso? ¿Oye? ¿Oye?
Ah, creí que se había cortado… No los conoces. No, no creo que los conozcas… ¡Pero si no vas nunca al teatro! Yo tampoco, te digo que me suena la compañía, que es ya antigua… Félix Estaire lo ha escrito, y lo dirige Patricia Benedicto. Ya, claro, los actores. Pues no, famosos tampoco, Eugenio Gómez y Lucía Barrado. En el Teatro del Arte. Que antes era otro teatro, se llamaba de otra forma… En Lavapiés, por ahí cerca. Al lado de la Filmoteca… Claro, decirte a ti eso es como no decirte nada… Perdón… Luego dirás que tienes sentimientos, y no conoces la Filmoteca. Muy cerca del Reina Sofía… ¿Eh? ¿El museo sí lo conoces? Ah, bueno, fenomemal… No, Las meninas no están en… ¿Hola? ¿Hola? ¿Sigues ahí? Ahora sí se ha cortado…»
Aquí en este punto apagué mi indiscreta grabadora. Este pasajero se bajó del tren y no supe más de él.
nico guau
