(Se pueden leer los capítulos anteriores aquí y aquí.)
Rosa sigue sentada en el sofá. En esta ocasión lo que tiene atado a la pata de la mesa es el pie, así que puede manejar ambas manos… Empieza a gritar a la tele y a hacer aspavientos con las manos.
ROSA.- ¡Que no! ¡Me niego! ¡Y una mierda! ¡Os aviso que yo no, no contéis conmigo! ¡A buenas horas! ¡No, no y no!
Luis llega al salón asustado.
LUIS.- ¿Otra vez, mamá? ¿Qué pasa?
ROSA.- ¡Cosas mías, hijo, cosas mías…!
LUIS.- ¡Todo son cosas tuyas! ¿Qué pasa?
ROSA.- ¿Has oído lo que están diciendo? ¡Conmigo que no cuenten!
LUIS.- ¿Lo de alargar esto hasta el 26 de abril?
ROSA.- A mí eso me da igual, porque no pienso salir más a la calle.
LUIS.- Entonces, ¿por qué gritas ahora?
ROSA.- Hijo, toda la vida llamándole coronavirus, ¡y ahora dicen que se llama COVID-19! ¡Pues lo llevan claro! ¡No! ¡En esta casa lo vamos a llamar siempre coronavirus! ¡Estaría bueno!
LUIS.- ¿Y por qué te pones así por esa tontería?
ROSA.- ¿Te parece una tontería? ¿Qué te parecería si yo ahora, en vez de Luis, te empezara a llamar COVID-19?
LUIS.- No es lo mismo.
ROSA.- ¡Claro que es lo mismo!
LUISA.- Vale, mamá… Creí que era por dejarnos encerrados dos semanas más por lo que estabas gritando. (Se da la vuelta para irse.)
ROSA.- Que eso me da igual… Yo lo siento más por ti, hijo, porque no has ido a París, y nunca podrías ir, ni a Florencia, ni a… (A dónde vas.)
LUIS (se vuelve hacia su madre de nuevo).- ¿Y eso por qué?
ROSA.- Porque cuando esto acabe no se podrá viajar. Así que tendrás que conformarte con viajar por Googlemaps, como me contabas el otro día.
LUIS.- ¿Y quién ha dicho que no se podrá viajar?
ROSA.- No sé, alguien, en la tele, supongo.
LUIS.- ¿Sabes cómo es la cuña de Radio3 entre canción y canción? «Eres lo que escuchas». Esa frase se te puede aplicar perfectamente. Mamá, eres lo que escuchas. Te pasas todo el día viendo la tele y…
ROSA.- Ya no sé si lo he escuchado o lo he soñado.
LUIS.- Dentro de unos años se hará un documental sobre cómo se gestionó la crisis del coronavirus desde los programas del corazón de las televisiones, quizá te entrevisten…
ROSA.- ¿A mí? Ni lo sueñes. Y ya que hablo de sueños… Pues eso, que ya no tengo claro lo que es realidad o lo que es un sueño… Entre lo que sueño aquí en el sofá acurrucada como un gato, y lo que sueño en la cama por la noche… Esta noche he soñado que no me había casado con tu padre sino con el príncipe Felipe, y entonces pasaba el coronavirus como una reina dando órdenes en un palacio, y decía «me voy a confinar ahora después de la cena, no me molestéis», y entonces me metía en mi cuarto diáfano de 110 m² y dos baños privados y me ponía tres pelis, una en cada televisor del cuarto, y me tomaba un güisqui, y cuando las criadas llamaban a la puerta les decía «¿no veis que estoy confinada?», y si el rey quería venir a dormir conmigo le decía que no, «¿no ves que estoy confinada?», y le decía que se pusiera una peli, y mi hijo (no estabas tú en el sueño, claro, porque tú no te pareces en nada al rey, eres igualito a tu padre, no hay ninguna duda de tu paternidad), pues yo con el rey había tenido infantas pero después de tener un hijo para que heredara el trono, pues mi hijo me pasaría por debajo de la puerta un papel con unas actividades para distraerme en el confinamento, y así me pasaba confinada hasta las tantas de la mañana y no sé qué más hubiera pasado, porque entonces tu padre se ha puesto a llamarme como un loco desde dentro de su armario y ha sido cuando me he despertado y te he hecho ponerte el traje de buzo para que fueras a ver qué quería… Hoy nos hemos despertado en cadena, él me ha despertado a mí, y yo te he despertado a ti… Estaba teniendo una pesadilla… Madre mía, a su edad… Teniendo pesadillas. Tú dejaste de tenerlas cuando eras muy pequeño.
LUIS.- ¿Y eso por qué lo sabes?
ROSA.- Bueno, me meto en tus sueños de vez en cuando.
LUIS.- Sí, claro. Lo que nos faltaba.
Luis sale del salón.
ROSA.- ¡Eh! ¿A dónde vas? ¡Que estamos hablando!
Continuará
@nico_guau
Chupi Llorente y Santiago Antón han grabado este capítulo de Cosas mías; lo podéis escuchar aquí:
