Rosa está sentada en bañador el sofá del salón abanicándose con un paipái que ha sacado de vete a saber dónde. Su hijo, Luis, bien abrigado, la mira anonadado desde el umbral de la puerta. De repente aparece también en el umbral su marido, Julián, bastante abrigado.
JULIÁN.- Esta es gilipollas…
ROSA.- Le dijo la sartén al cazo…
JULIÁN.- ¿Qué haces?
ROSA.- ¡Tengo calor!
JULIÁN.- ¡Pero si en la calle hay nueve grados bajo cero!
ROSA.- ¿Y?
JULIÁN.- ¡Estamos en plena ola de frío!
ROSA.- ¿Y?
JULIÁN.- Todo es por llevar la contraria.
ROSA.- Yo tengo mucho calor. Traedme una cerveza bien fresquita… O no, mejor un tinto de verano… Muy grande… Que me estoy asando.
LUIS.- Mamá, yo voy con bufanda y gorro por la casa… ¿y tú estás en bañador y abanicándote?
JULIÁN.- Déjala, a ver si así se pone mala y conseguimos que salga de casa.
ROSA.- Y ya que me traes el tinto de verano, de paso me alcanzas la bolsa de maquillaje que tengo en el bolso…
LUIS.- Muy bien… (Va hacia la cocina.)
ROSA.- ¡Pero no toques nada más de mi bolso! ¡Solo el maquillaje!
LUIS.- (Desde fuera.) ¡Vale, mama!
ROSA.- ¿No me preguntáis para qué quiero el maquillaje?
JULIÁN.- Nos da completamente igual.
ROSA.- Pues yo os lo digo, acabo de ver a la Liz Taylor haciendo de Cleopatra… y me voy a maquillar como ella.
JULIÁN.- ¿Y Liz Taylor sale en la peli en bañador y con esas lorzas?
ROSA.- Mira quién habla, la vaca nórdica esta…
JULIÁN.- A ver, Rosa, voy a bajar al súper, ¿quieres algo?
ROSA.- No se puede bajar, que está nevado…
JULIÁN.- Llevas desde marzo del año pasado sin bajar a la calle, pero eso no quiere decir que yo no vaya a bajar. Un poquito de nieve no me asusta…
ROSA.- Pero si has dicho que hace frío en la calle…
JULIÁN.- Pues me abrigo.
ROSA.- Además, no es un poquito de nieve. Que lo han dicho por la tele, que no bajemos… Y yo hago caso a las recomendaciones…
JULIÁN.- Tú haces caso a lo que te da la gana…
ROSA.- Y a mis hermanas las he mandado a la mierda porque llevan dos días mandado al guasap fotos de muñecos de nieve…
JULIÁN.- ¿Tus hermanas te siguen mandado mensajes?
ROSA.- Bueno, si te escurres y te matas, uno menos…
JULIÁN.- Eso digo yo, uno menos…
ROSA.- ¡Luis! ¡Date prisa, que se me quitan las ganas de maquillarme!
LUIS.- (Desde la cocina.) ¡No tenemos vino!
ROSA.- ¡Pues una cerveza! Compra vino, Julián… Que quiero empezar ya mi temporada de tintos de verano.
JULIÁN.- Pero si no tomas tinto de verano… Te conozco desde la facultad y nunca te he visto pedir uno.
ROSA.- El alcohol mata al virus…
JULIÁN.- ¿Y qué virus vas a coger si no sales de casa?
ROSA.- Pero salís vosotros, y me lo pegáis… Por cierto, se me ha ocurrido una medida nueva.
JULIÁN.- Lo que nos faltaba…
ROSA.- ¡Luis, ven, que os voy a contar la nueva medida que he pensado!
LUIS.- ¡Voy! (Llega al salón con un botellín de cerveza y la bolsa del maquillaje.) Aquí estoy… No hay vino.
ROSA.- No pasa nada, ya se lo he encargado a tu padre… Veréis… ¿Qué pasa con la llave del portal cuando las sacáis del bolsillo?
LUIS.- ¿Cómo que qué pasa?
ROSA.- ¿Dónde la metéis?
LUIS.- Pues dónde va a ser, en…
JULIÁN.- En el culo, me la meto en el culo…
ROSA.- Qué ordinario eres, Julián… Desde luego, no se te ha pegado nada de mí en todos estos años… ¿Dónde metes la llave, Luisito?
LUIS.- ¿En la cerradura?
ROSA.- Eso es, en la cerradura. ¿Y quién ha metido ahí antes su llave?
LUIS.- ¿Un vecino?
ROSA.- Eso, un vecino, o una vecina, Luis… Que en esta casa usamos el lenguaje inclusivo y además las vecinas también bajan a la calle…
JULIÁN.- Aquí bajan a la calle todos menos tú, Rosa…
ROSA.- Yo no puedo bajar porque perdería la inspiración… Qué sería de vosotros sin mí dándoos consejos…
JULIÁN.- ¿Consejos? ¿No serán órdenes?
ROSA.- Calla, que me pierdo… Bueno, metéis la llave donde antes la ha metido otra persona, y…
JULIÁN.- ¿Esto qué es? ¿Un chiste sexual o algo?
ROSA.- Calla, mastuerzo… A ver… Imaginad que esa otra persona ha sacado la llave del bolsillo en que llevaba el pañuelo con que se había sonado los mocos, y por tanto esa llave está llena de virus, y deja los virus en la cerradura, de tal modo que la cerradura por dentro es todo un criadero de infinitos virus… Entonces, cuando vas tú, Luisito, y metes la llaves y la giras, ¿qué pasa?
LUIS.- ¿Que se abre la puerta?
ROSA.- ¡No!
LUIS.- ¿No? Pero si es lo que hago todos los días, y se abre la puerta…
ROSA.- ¡Bueno, sí, se abre la puerta, pero no solo eso! ¿Qué mas?
LUIS.- Que entro… y se cierra la puerta…
ROSA.- Estás fatal en Gestión de Pandemias, Luisito… ¡Lo que pasa es que te llevas los virus contigo al bolsillo! ¿Entiendes? Los virus de la cerradura pasan a tu llave y de tu llave a tu bolsillo y en tu bolsillo traspasan la tela y se te meten en la pierna y a través de las venas te suben a la garganta y ahí te atacan y…
JULIÁN.- Y tú sacaste la nota más alta en Gestión de Pandemias, Rosa…
ROSA.- No es broma… Y por eso he pensado dos soluciones para evitar que os traigáis el virus en la llave. Una de ellas es más cara que la otra… Veréis… ¿Por cuál empiezo?
JULIÁN.- Yo me bajo al súper.
ROSA.- ¡Tú te esperas aquí, estroncio!
LUIS.- El estroncio es un elemento químico que, que en la tala periódica…
ROSA.- El estroncio es tu padre… Y tú eres un empollón gafotas, Luis…
JULIÁN.- A ver, termina ya, que me aburres, Rosa…
ROSA.- ¡Imbécil!
JULIÁN.- ¡Merluza!
ROSA.- ¡Bacalao! A ver, empiezo por la solución barata, que siempre me decís que gastamos mucho dinero… Un frasco… Un frasco como por ejemplo uno de judías verdes… ¿Vale? Limpio. Lo laváis… Lo laváis bien, no como soléis hacer con los cacharros de la comida… Y lo llenáis de alcohol… Y lo metéis en la mochila… Y entonces cuando saquéis la llave de la cerradura, y antes de metérosla al bolsillo, la introducís en el alcohol unos segundos, no sé… como 37 segundos, por ejemplo, que es un número que me gusta mucho… Y entonces la llave sale completamente desinfectada.
JULIÁN.- Muy bien, me voy…
ROSA.- ¡Que falta la solución más cómoda! Bueno ahora que lo pienso hay una solución más drástica, que sería no salir a la calle…
LUIS.- O esperar a que otro abra el portal…
ROSA.- Eso también…
JULIÁN.- Luis, ¿y tú por qué le sigues el juego?
LUIS.- ¿Yo?
ROSA.- A ver, la solución cómoda, pero cara… ¿Os acordáis del abono transporte, que lo acercas a la máquina sin tocarla y entras en el metro?
LUIS.- Sí, claro, yo lo uso todos los días…
JULIÁN.- Lo que no sé es cómo te acuerdas tú, metida ahí en el salón todo el día…
ROSA.- O como las tarjetas de crédito que no las metes en el cajero sino que las acercas…
LUIS.- Contactless.
ROSA.- ¿Qué?
LUIS.- Sin contacto.
ROSA.- ¡Eso! ¡Sin contacto! La solución es que os instaléis un chip bajo la piel y que al acercarlo a la cerradura, esta se abra… sin contacto…
LUIS.- Pues es una buena idea… Porque la de llevar un frasco de alcohol a todas partes, es muy incómoda…
JULIÁN.- Rosa…
ROSA.- ¿Qué tripa se te ha roto ahora, belloto…?
JULIÁN.- ¿Sabes dónde me voy a insertar yo el chip para abrir el portal? Sin contacto…
ROSA.- A ver, ¡sorpréndeme!
JULIÁN.- ¡En la punta del rabo me voy a insertar yo el chip!
ROSA.- ¡Eso será si te lo encuentras!
JULIÁN.- ¡Hay vecinos que todavía no se explican por qué seguimos juntos!
ROSA.- ¡Que vengan aquí y yo se lo explico yo!
JULIÁN.- ¡Me voy! (Sale por la puerta de la calle.)
ROSA.- ¡Lárgate! ¡Belloto! ¡Luis! ¡Si no me traes el abridor, cómo quieres que me tome la cerveza!
Continuará…
@nico_guau
