Buenas tardes, Antonio.
Aquí son casi las seis, allí una hora menos
Hace años, no recuerdo dónde ni cómo, supe que vivías y trabajabas en Lanzarote. Me llamó la atención. Habías elegido el lugar, la isla, escrito (con ese movimiento) sobre el mundo
Como hicieron Saramago, o Goytisolo (acabar en Marruecos)
Leí tus textos y tenías una prosa elegante, ideas
Una tarde nos conocimos en el café Gijón de Madrid. Hablamos de Umbral, de todo y de las islas, a pie hasta la puerta del Sol. Mantuvimos el contacto siempre
Hace poco me escribías, o escribías y yo lo leía. Ibas al aeropuerto de Lanzarote a ver a los aviones salir y llegar. Esa imagen… Una realidad escrita, una acción. Me enviaste una fotografía
Te envío estas palabras desde Poznań (sin isla ni mar) para empezar un diálogo, una conversación, por la amistad. Escucho el pitido del tren al aproximarse a la estación, aunque no puedo verlo
Antes de escribir aquí leía a Bruno Schulz
En esos profundos pliegues el aire tenía una dulcimbre marchita como el agua de la lluvia estancada
Otrora, dirías tú
Hace poco te envié una fotografía de la nieve o el hielo (el tiempo desaparece) y tú me escribías
Aquí no hay estaciones, allí las estaciones son fuertes, con peso
Es el diálogo, o las palabras, crear otra realidad. Esperar la primavera y preguntarte
¿Cómo es allí la primavera, en la isla?
¿A dónde van los aviones?
¿Tienen horarios fijos?
¿Qué lees?
Bruno Schulz, sobre un lugar donde el tiempo se curva
Salgo por las noches de mi habitación y recorro los pasillos del edificio, no hay nadie, bajo hasta el primero, subo hasta el undécimo, el olor de las cenas, la ropa limpia, el interior. Las puertas cerradas
Me asomo a las ventanas y a veces solo se puede subir hasta el duodécimo piso, duodécima planta…
¿Escribes al volver a casa?
¿Cómo es el lugar?
¿A qué hora llega el último avión, o sale?
Schulz dormita y sueña, y cuando tengo hambre voy al pasillo, y cantamos
Otro compañero, Gombrowicz, escribe sobre la forma, no sé muy bien qué es, pero quizás escribirnos (desde Polonia al este a la isla de Occidente) sea otra y surja algo que existe y continúa
Un abrazo, Antonio. Se va el sol.
