Sí, en una de las primeras escenas de Una costilla sobre la mesa: Padre de Angélica Liddell, que está en cartel en los Teatros del Canal hasta el 30 de enero, sale un burro. Y no un burro cualquiera, sino un burro muy guapo (según sus propias palabras). ¿Que podíamos haber intentado entrevistar a Angélica Liddell? Pues sí, pero a ella ya la han entrevistado otros (no muchos, porque ya sabemos que elige muy bien a quién da entrevistas). ¿Si lo hubiéramos intentado hubiera aceptado que un perro dálmata le hiciera una entrevista? Pues no, seguramente no hubiera aceptado. Pero es que nos da igual, porque, como sabéis, en El Gallinero no nos interesa nada entrevistar al que ya es entrevistado por todos… No nos interesa la Liddell si hay un burro disponible…
Como nos enteramos de todo, hemos oído el nombre del burro, pero por discreción no lo diremos. Le llamaremos con el ficticio nombre de Héctor. Nos colamos en los camerinos tras el estreno de la función, el sábado pasado, y allí estaba Héctor en el suyo, con la puerta entreabierta. Le preguntamos si le podíamos hacer unas preguntas, y contestó que sí, que por supuesto, que estaba encantado. Así que Héctor nos concedió UNA ENTREVISTA EN PRIMICIA en su camerino. Aquí tenéis sus palabras:
nico.- ¿Esta es tu primera entrevista?
HÉCTOR.- Sí. Pero no es mi primer montaje teatral, no vayas a pensar.
nico.- Ah, ¿no?
HÉCTOR.- Hice de burro en el nacimiento del colegio de mi pueblo, por navidades, hace un par de años.
nico.- Ya, puede decirse que ahí pisaste las tablas por primera vez.
HÉCTOR.- ¿Qué es ‘pisar las tablas’?
nico.- Ahí te subiste a un escenario por primera vez.
HÉCTOR.- No había escenario, fue en el gimnasio.
nico.- No sé si eres consciente de en qué teatro estás trabajando ahora. Muchos querrían estar en tu piel.
HÉCTOR.- ¿Y qué querrían hacer en mi piel?
nico.- Muchos querrían ser como tú.
HÉCTOR.- ¿Burros?
nico.- ¿Sabes que has conseguido lo que muchos actores y actrices de este país están deseando?
HÉCTOR.- La verdad es que cuando me vinieron a buscar a la cuadra, no sabía a dónde me llevaban, y ahora, ya ves… Tengo un camerino para mí solo.
nico.- Trabajar en la Sala Roja del Canal es el sueño de muchos y muchas.
HÉCTOR.- ¿Tienes hambre?
nico.- Todo tiene su recompensa, ¿no? Si lo siguen intentando, lo conseguirán.
HÉCTOR.- ¿Te gustan las zanahorias?
nico.- ¿A mí?
HÉCTOR.- He invitado a mi hermana al estreno y me ha traído un manojito de zanahorias. Están muy ricas.
nico.- ¿Te parece oportuno dar ese mensaje?
HÉCTOR.- Pero engordan.
nico.- ¿Los actores y actrices?
HÉCTOR.- Las zanahorias.
nico.- Pero, ¿de qué estamos hablando?
HÉCTOR.- De zanahorias.
nico.- ¿Le damos este mensaje de esperanza a los artistas?
HÉCTOR.- ¿Qué mensaje? ¿Que las zanahorias engordan?
nico.- Que si lo siguen intentando, lo conseguirán.
HÉCTOR.- ¿El qué?
nico.- Triunfar.
HÉCTOR.- Yo me voy a comer una zanahoria. Yo me las como con hojas. ¿A ti te gustan con hojas o sin hojas?
nico.- ¿Le damos este mensaje de esperanza a los artistas que nos estén leyendo?
HÉCTOR.- ¿Cómo puede estar alguien leyéndonos si solo estamos hablando?
nico.- Bueno, es largo de explicar.
HÉCTOR.- A mí lo que más me fastidia es que me hagan salir haciendo de burro.
nico.- ¿Cómo?
HÉCTOR.- Me estoy encasillando. En toda mi carrera teatral siempre he hecho de burro.
nico.- Pero si solo es la segunda vez que…
HÉCTOR.- Por eso. La experiencia me enseña que siempre que trabajo, hago de burro. Y me molesta, porque yo, realmente, soy un actor muy versátil.
nico.- ¿En qué escuela has estudiado?
HÉCTOR.- En ninguna. Soy un burro.
nico.- ¿Eres un actor autodidacta?
HÉCTOR.- ¿Eso qué es?
nico.- Me estás tomando el pelo.
HÉCTOR.- ¿Qué es ‘tomar el pelo’? Yo tomo paja. Hierba. Zanahorias. ¿Quieres una zanahoria?
Foto de Pablo Lorente
nico.- ¿Quién te ha enseñado a tener esa presencia? Cuando entras en escena, todos te miran.
HÉCTOR.- Es que soy muy guapo.
nico.- ¿El actor nace o se hace?
HÉCTOR.- ¿Qué?
nico.- Nada, déjalo. ¿Qué opinas de que los creadores saquen a animales al escenario?
HÉCTOR.- ¿Y tú qué opinas de que saquen a humanos?
nico.- Yo no soy humano.
HÉCTOR.- Yo tampoco. ¿Tienes hambre?
nico.- ¿Estás contento con tu escena?
HÉCTOR.- Lo que tenía que hacer era salir y comerme un trozo de pan, pero se me ha caído el pan al suelo.
nico.- Vaya… Luego lo has recogido, que te he visto.
HÉCTOR.- Claro. Tenía hambre.
nico.- Ya…
HÉCTOR.- Y me echan agua por la cara, que eso no me gusta mucho, pero bueno. Hay cosas peores. Si me hubieran echado pis hubiera sido peor, por ejemplo.
nico.- Ya…
HÉCTOR.- ¿De verdad que no quieres una zanahoria?
nico.- No, gracias.
HÉCTOR.- Yo me las como con hojas.
nico.- Ya…
HÉCTOR.- Pero yo valgo mucho más.
nico.- ¿Te pagan poco?
HÉCTOR.- No me refiero a eso.
nico.- No te entiendo.
HÉCTOR.- Quiero decir, que parece que no confían en mí… Que no me han dado nada de texto. Hay pocos papeles para nosotros, y los pocos que hay, encima son sin texto. En ninguna de las dos grandes interpretaciones de mi carrera he dicho una sola palabra.
nico.- Ya.
HÉCTOR.- Es injusto.
nico.- ¿Y cuánto cobras?
HÉCTOR.- Eso no lo puedo decir.
nico.- Sí, es un dato privado que no debería preguntarte, pero…
HÉCTOR.- No, es que no lo sé, nunca me lo han dicho.
nico.- Lo pondrá en el contrato, ¿no?
HÉCTOR.- No sé leer. Soy un burro.
nico.- ¿No estarás riéndote del tópico del burro?
HÉCTOR.- ¿Cómo? ¿Qué es ‘tópico’?
nico.- Que si estás haciendo chistes sobre los burros, como se hacen chistes sobre los de Lepe.
HÉCTOR.- ¿Qué es un chiste?
nico.- Déjalo… ¿Cómo es Angélica Liddell?
HÉCTOR.- ¿No la has visto? Pues bajita, morena, pelo largo…
nico.- Lo que quiero saber es cómo es Angélica Liddell trabajando.
HÉCTOR.- Pues igual. Bajita, morena, pelo largo…
nico.- ¿Algo más?
HÉCTOR.- Tiene dos manos, dos pies, dos orejas. Cicatrices… Como todo el mundo… ¿Quieres una zanahoria?
nico.- ¿Tienes algo que decir a los creadores actuales? A los directores de escena, a los dramaturgos, a los…
HÉCTOR.- ¿Qué es un dramaturgo?
nico.- El que escribe las obras.
HÉCTOR.- Ah, entonces sí, quiero decir algo a los dramaturgos.
nico.- ¡Pues díselo!
HÉCTOR.- ¿Ahora?
nico.- ¡Sí!
HÉCTOR.- Quiero decir a los dramaturgos que deberían escribir más papeles para nosotros, los burros, que también existimos.
nico.- ¿Como Teruel?
HÉCTOR.- ¿Qué es ‘Teruel’?
nico.- ¿Qué sabías de Atra Bilis antes de trabajar con esta compañía?
HÉCTOR.- ¿Qué es ‘Atra Bilis’?
nico.- La compañía con la que estás trabajando.
HÉCTOR.- ¡Aaaaah! Yo no sabía nada… Mi hermana me ha traído zanahorias. ¿Quieres una zanahoria?
nico.- No, gracias. ¿Cómo ha sido estar en el elenco de Atra Bilis?
HÉCTOR.- Yo me las como con las hojas. ¿Qué es ‘elenco’?
nico.- ¿Cómo ha sido trabajar con el equipo?
HÉCTOR.- ¿Qué es ‘equipo’?
nico.- ¿Cómo ha sido trabajar con la gente?
HÉCTOR.- En los días que llevo con ellos, he oído alguna cosa sobre los animales. Porque no es la primera obra en que salen animales. Creo que ahora la gente de la compañía está más contenta que cuando han tenido que trabajar con serpientes, ratones, ratas, boas, anguilas, carpas, pulpos muertos, moscas, abejas, mariposas, cabras disecadas, ciempiés, erizos, águilas, ballenas, saltamontes, tiranosaurios… Dicen que yo soy más manejable. Y menos violento. Pero que cago más que los otros. Claro, más que los pulpos muertos, seguro que cago. Y más guapo, también dicen que soy más guapo. Hasta se hacen fotos conmigo. La verdad es que soy muy guapo, siempre lo pienso cuando me miro al espejo.
Entonces fue cuando Héctor giró la cabeza para mirarse en el espejo de su camerino y yo aproveché para salir del teatro a transcribir esta entrevista, antes de que se me olvidara.
@nico_guau
PD.- HÉCTOR.- ¿Te parezco guapo? ¿Dónde estás? ¿Quieres una zanahoria? Yo me las como con hojas.
Foto de Pablo Lorente
