no sé quién es, me escribe un correo electrónico, dice que no entiende nada porque solo sabe otro idioma y el lenguaje de las fotografías
claro, me escribe lo anterior en una, esta
en otra es que las palmeras ya dan dátiles, racimos repletos ya de dátiles, y que cerca de su casa hay árboles de tronco esbelto a los que es posible subirse de noche, coger decenas con los dedos y llevárselos a casa
me pide la dirección de mi habitación (ubicación, código postal preciso)
una noche nublada, al volver, hay un paquete en la recepción del edificio, Andrzej me dice que ha llegado algo
son muchos dátiles, no una ni su fotografía
subo a la habitación, la ventana, abro uno vacío de voz
