20.09.22

У меня был один день на выдохнуть и перепаковать рюкзак между самолетами. Съездила к тете во Францию, посмотрела, как она там со своим беженством справляется. Ну, справляется. С переменным успехом, как и я. Мне теоретически проще должно быть, я знаю язык страны, в которую переехала.  И тем не менее я собираю свой рюкзачок и тащусь прямо туда, на эту зыбкую почву, где ты не знаешь, чем тебя “обрадует” завтра. Я оттуда в марте еле выбралась. Ехала через всю Украину 5 дней (а обычно можно меньше, чем за сутки проехать от востока до севера), спала в чьих-то случайных квартирах (спасибо этим людям), каждый день не знала, где буду ночевать. Но.

Еда, которой просит твое тело. Желание обнять любимого. Знакомые улицы, где каждый метр – это воспоминание. Не такие уж неотъемлемые вещи, безопасность вроде бы важнее. Перетерпишь, главное чтобы не оторвало конечности взрывной волной на каком-нибудь вокзале. Но так невыносимо начинает внезапно ныть тело, что ты закрываешь на ключ свою теплую, обжитую квартиру, взгромождаешь на плечи тяжеленный рюкзак и тащишься двумя самолётами, пятью поездами и двухстами автобусасми в землю обетованную, находящуюся в состоянии энтропии. Пытаешься ухватить кусочек этого пейзажа, пока он не раскрошился, пока он хоть как-то напоминает жизнь, которая у тебя была.

И вот я бегу на первый поезд в Сантьяго, чтобы успеть на утренний самолет до Парижа, а потом до Будапешта. До вокзала в Будапеште все идет по плану. Дальше – Дикий Запад и каждый сам за себя, потому что дальше сложно нагуглить что-то вменяемое по транспорт до границы и через нее. Стою на вокзале, смеркается, моросит. И что-то не видно кассы с живым человеком, где можно купить бесплатный билет по украинскому паспорту. А нужный поезд по идее вот-вот тронется. Если на него не успеть – дальнейшая логистика рушиться, и я ночую где-то на лавочке. Начиная всхлипывать от усталости и безнадеги. Но тут пробегают мимо сотрудники вокзала, и удается спросить, где касса. В кассе сообщают, что лафа закончилась, бесплатные билеты уже отменили. Что ж. С таким же успехом могла бы купить онлайн и не переживать так. В очередной раз понимаю, что либо дешево, либо без нервов, комбинация доступна только путешественникам с запредельным уровнем дзена (не мой случай).

Пока ждала поезд, захотелось купить трдло (это чешское название, в Венгрии он называется, как любое венгерское слово, как-то непроизносимо). Но форинтов у меня не было, а брали в киоске только наличкой. Я стояла и грустно смотрела на прилавок. По-прежнему моросило, по-прежнему вечерело. Потом отошла. От очереди у киоска отделилась женщина и протянула мне трдло. На, говорит, я же вижу, что ты хочешь. Они копеечные.

Села на поезд и поехала в ночь, обнимая рюкзак, жуя сахарную булочку и вспоминая добрую женщину. Так меня это событие и согревало до границы. Это событие и наличие розетки в поезде.

21.09.22

Все в Украине прекрасно, кроме вокзалов. Всегда есть спящий бомж с окровавленным лицом, всегда есть цыгане. Всегда есть древняя бабка с предостережениями, что Иисус придет скоро, буквально в следующем году (цитата), в комплекте с концом света, и вот тогда кто знал, что к чему, тому боятся нечего, а кто только потом придет к Иисусу, Иисус скажет “я вас не знаю, где вы раньше были?”

И если бы не кучка беспомощных хасидов (даже торговались как-то неумело), которым по пути было еще с Будапешта и которые во мне нашли надежду и опору, и назвали своими ребе, и не отходили ни на шаг, пока я договаривалась за билеты на поезд, за такси, за отель; которые говорили только на иврите и языке долларов; рядом с которыми во мне автоматически включился переводчик-сопроводитель, хотя мой особый скилл заключался в ловком использовании гугл-транслейта и честном желании помочь…

Если бы не они, эти заблудшие сыновья Авраама, многочасовое ожидание в Чопе среди пустоты, лютого холода, вокзальных завсегдатаев и невозможности уйти в ночь было бы стократно более удручающим. Как они, касатики, благодарили.

Впереди еще 2 поезда – до Львова, потом до Кропивницкого. Это первая остановка. Свадьба сестры. Там можно будет выдохнуть, помыться, поспать в нормальной кровати. Целый день дороги. В Кропивницком буду только завтра.

22.09.22

Насколько в родной стране легче дышится, когда знаешь, что все тебе по карману и все у тебя схвачено. У тебя уже есть в телефоне все нужные приложения для такси, для почты, для банкинга, для поездов. Если бы я жила где-то на западе Украины, можно было бы плюнуть на всю опасность и наверно в Европе не прятаться. Но мой дом в 30 километрах от русской границы.

Выхожу рано утром из поезда. До вписки в отель еще несколько часов. Жутко холодно. Чтобы путешествовать налегке, долго решала, в чем ехать, чтобы и в Испании не спариться, и в Украине не замерзнуть. Но как-то прогадала. Утро в Кропивницком встретило меня температурой +9, и мои джинсовка с толстовкой не создавали должный согревающий эффект. Кафе еще не открылись. От рюкзака быстро стали ныть плечи. Пришлось доплатить за ранний въезд.

Ах, этот отель! Именно в нем я жила 4 месяца, пока работала здесь устным переводчиком на супер-интересном проекте. Все еще лучшая работа моей жизни. Все еще лучший отель моей жизни. Такой уютный и чистый номер. Все продумано, все комфортно. И даже кухня есть, потому что это апарт-отель. Я бы могла отдельно поэму сочинить о том, как я люблю этот отель. И который я не думала, что когда-нибудь еще увижу.

Ну а что мне делать в Кропивницком? Мне было здесь вполне хорошо, но вряд ли бы нашелся повод снова ехать. Если бы не сестра, если бы не свадьба. Если бы не война. Моя сестра последние несколько лет жила в Харькове.

За этот год я разучилась строить планы и что-то предполагать о будущем.

23.09.22

Не так давно в Сантьяго брала бесплатный билет до Коруньи по укр паспорту. У вокзального кассира был такой взгляд, как будто он регулярно смотрит новости. Пытался быть торжественно мрачным, понимающим. Может, я это придумала, конечно. Они на нас так смотрят, как будто пытаются представить и посочувствовать. Но как они могут себе представить? Я бы тоже не смогла.

Еще в 2014, когда на Донбассе камерно начинался апокалипсис, а я как ни в чем не бывало только устроилась на свою первую работу и преподавала в языковой школе, прямо посреди индивидуального занятия у меня расплакалась ученица. Она была из Славянска, в ее городе велись боевые действия, новости из дома были жуткие. Пока ее мать вздрагивала от звуков разрывающихся снарядов, ученица пыталась осваивать уровень английского Pre-Intermediate. Но дело не шло. Тогда я ей посочувствовала, конечно, но поняла ли? Помню, все это казалось каким-то далеким, и как будто не со мной. Мне жутко и стыдно от этой мысли.

Третий день в Украине. Город Кропивницкий, центр Украины. Радостно и тревожно. Сирены по 3-4 раза в день. Никто не обращает на них внимания, идут по своим делам. Сюда может только раз прилетало, куда-то в пригород, люди не беспокоятся, полгода уже такие сирены, все привыкли. Но рестораны и супермаркеты здесь на время тревоги закрываются. То есть вот сидишь ты, ешь свою пасту с курицей и грибами под сливочным соусом, радуешься жизни (я всегда, когда ем, радуюсь), начинается тревога, официантка подходит и вежливо просит рассчитаться. Не выгоняют, можно доедать спокойно. Но входную дверь закрывают на ключ. Сидишь и смотришь, как за окном невозмутимо ходят люди.

Сидишь в другом отличном ресторане, ешь какие-то изощрённые фантазии шефповара, обслуживание безупречное, чистота и дизайн туалета сигнализирует о высоком классе заведения. Но, бывает, открываешь новости, и волосы становятся дыбом.

Я не знаю, как выглядит страна на территории реальных военных действий, пока что везло, но там, где бомбы и ракеты больше вероятность, чем повседневность, жизнь проходит в контрастах и немного на грани абсурда.

Украине вообще характерны противоречия и эклектика.

Скажем, с одной стороны: разбитый асфальт (учитывая климат, разрушается он быстро, а чиниться редко) и обшарпанные серые дома. Житель Кропивницкого обязательно упрекнет меня и скажет, что у них есть прекрасные памятники архитектуры в центре, и они там правда есть. А вот набережная – просто памятник увядания.

С другой стороны: Нова Пошта, к примеру. Что может быть прекраснее, чем Нова Пошта. За посылку, за которую я бы в Испании заплатила 23 евро, в Украине я плачу 3 евро (и это еще дороже, чем государственная почта) и получаю посылку на следующий день! К этому прилагается отличное удобное приложение и отделения на каждом углу. Не на правах рекламы. Ну люблю я ее.

24.09.22 

Свадьба, как мероприятие – еще тот экзорцизм. Традиции и конкурсы – это not my cup of tee, как сказали бы британцы.

Но рыдать от трогательных событий – это очень даже мой конек. Нарыдалась всласть, от души, сполна. Видеть, как твоя младшенькая выходит замуж – просто сердце пухнет. Я же ей первые стихи на утренники помогала учить. А потом она заканчивает университет, заводит мужа и маленькую собачку.

Свадьба, с одной стороны, вполне как обычная свадьба, с огромным количеством еды, тостами, танцами, конкурсами, всякими символичными ритуалами, типо ставания на рушник. С другой стороны, каждый второй тост – про мирное небо над головой, победу наших и т.д. Танцы под песни 2022 года. В 2022 году украинская попмузыка состоит в основном из замиксованных аудио-цитат из вирусных видео на военно-политическую тематику. В довершение всего свадьба заканчивается в 9, чтобы успеть по домам до комендантского часа.

25.09.22

Дико болит живот. Переела вчера. Потом еще и температурой накрыло. Валялась целый день, не могла встать даже на пять минут. Хорошо, что не в дороге накрыло, и отель до завтра, и что всегда вожу с собой чудодейственное обезболивающее, от которого под вечер полегчало.

26.09.22

На стенах собаки играют в покер, Джоконда надувает жвачку, сертификаты барист с кофейных курсов. Интерьер кафе вроде как располагает устроиться поуютней и заняться любимым делом – поеданием десерта. Но что-то уже который день ни один торт в рот не лезет, сегодня вообще от всего мутит. Надо спортом заниматься. Стала невыносимо немощна. А я даже не пью ведь. Уж поела так поела на свадьбе, еще долго буду о ней вспоминать.

Последняя пробежка по городу, дальше еду в Киев.

Кропивницкий такой же пошарпанный, но уютный, как я его помню с прошлой поездки. Шикарные рестораны на контрасте с общей ветхостью как-то особенно радуют. Там-сям эстетика советского брутализма смешивается с архитектурными образцами барокко и неоклассицизма.

Только так живот болит, что хочется быстрее бревном упасть на полку купе, и пусть везет уже меня в столицу к друзьям.

27.09.22

Привет Киев, привет такси по цене общественного транспорта в Корунье.

28.09.22

Живу у друзей в очень пафосном ЖК. Город внутри города, все есть – хипстерские кафе, барбершопы, магазины любой еды, почта. Все логотипы встроены в общий дизайн, живешь как будто в кукольном домике. Столичная стерильность, сидят бородачи за своими макбуками, пьют фильтр, кодят, как ни в чем не бывало. Но район не самый опрятный. Выходишь за ворота ЖК, в грязь и прозу палаточных рынков, киосков шаурмы, складских помещений, а там везде противотанковые ежи вдоль дороги. С проезжей части убрали, но далеко не уносили. Война-то не закончилась. Да и вообще, оказывается, в стране война.

29.09.22

Вчера сидели играли в настолки, обсуждали свежий приквел к «Игре престолов», командировку подруги в Канаду. Практически все, как раньше, только как раньше уже не будет. А завтра еду домой.

30.09.22

Ну вот я и в Сумах. Наконец-то!!!

Встречал меня с цветами с поезда, как всегда. Узнавал вагон, ждал, подавал руку, как всегда. Нес мои вещи до дома, как всегда. Приготовил толченку и печенку, как всегда. Возвращение в Сумы всегда одинаково приятное.

Приехала уже по темному, но сразу закинула рюкзак домой, и пошли прогуляться.

Воздушная тревога, фонари погасли. Но по Сотне ходят люди, и даже без фонариков. У сумчанина в генетическом коде прописано, где какая лужа на Сотне, и как ее обойти.

В квартире все, чем пользуюсь только я, припало пылью. Все оставил на своих местах и ничего не трогал.

Переезжаешь в другую страну, заводишь там счёт в банке, покупаешь тарелки в Икее, вырабатываешь новые пищевые привычки. Потом возвращаешься через полгода, заходишь в знакомые места, и там автоматически подключается wifi. Тогда ты знаешь, что ты дома.

02.10.22

Чаще всего представляя свою поездку я думала о том, как мы будем валяться на диване вдвоем под одеялом. Но вторая по частотности визуализация – это как я наконец приду в свою любимую кафешку “Холидей” на райончике. И вот я пришла. Боже, как хорошо. Здесь знают, что такое капуччино. Другие кафешки, наверно, обидятся. Ладно, у меня любимых несколько. Но эта ближайшая к дому, не в центре, а в спальном районе, где таких современных-уютных-качественных обычно не бывает. Поэтому особенная.

06.10.22

Вообще писать ничего не хочется, хочется просто спать в своей кровати. Хочется просто остаться в Сумах.

Сегодня прямо посреди онлайн-занятия вырубили свет. Но я продолжила с мобильным интернетом. Ученица была к этому готова, мы с ней в одной лодке, пока я здесь. Это наименьшая из возможных проблем в таких реалиях.

07.10.22 пт

Видела одногруппницу с универа. «Мы бы уже давно переехали, если бы хотели. Оба работаем дистанционно. Но нам нравится именно здесь, мы даже не думали куда-то ехать». Вроде бы должны вызывать уважение, но вызывает ощущение упрека в сторону меня и мне подобных.

Как будто все, кто уехал, хотели этого. Все уехали туда, где безопаснее. Здесь, в 30 км от русской границы, явно не безопасно. Здесь все тихо, но это иллюзия спокойствия. Нас не обстреливают ракетами, как вот последнее время Запорожье, или как все время Харьков. Но по границе нашей области обстрел ежедневный.

08.10.22 сб

Ярослав будил утром новостью, что подорвали Крымский мост. Первые мемы были уже часов 10. Те аккаунтов 15, чьи сториз я регулярно смотрю, обстебали каждый в меру возможностей своего чувства юмора, что между нами с россией горят мосты. Равнодушных не нашлось, каждый постонул шутейку/песенку/фоточку/скрин чьего-то остроумного твита.

09.10.22 вс

И все вдруг вспомнили украинский. Бариста приветствует гостей и принимает заказ на украинском. Тут понятно, такой закон, сфера обслуживания. Посетители отвечают на украинском, тут уже как бы на автомате, раз к ним так обратились, то они зеркально и отвечают. Дальше хотят что-то уточнить по десертам, завязывается разговор. Тут уже как-то начали по-украински и глупо внезапно переходить на наш привычный, мордорский. И все такие граммотные, все такие слова сложные знают. Казалось бы, ну и здорово, украинизация полным ходом, светлое будущее, строительство национальной идентичности. Но никто из этих людей дома по-украински не говорит, да и за столиком в этом кафе тоже. Смотришь на них, и такое впечатление, как будто собрались они на разговорный клуб иностранного языка и упражняются. Может, когда-то пропадет это ощущение.

За соседним столиком женщина с заточенными под холодное оружие ногтями. Длинные и заострённые, как будто у нее пять острых карандашей на каждой кисти. Плавно водит карандашами по воздуху, рассуждает о житейском. «Когда, говоришь, он сделал предложение?» «В сентябре. Уже планирую фотосессию. Хочу одно фото с букетом, другое, где мы вот так в объятиях».

Жизнь идет дальше, хотя казалось бы.

10.10.22 пн

Ракеты падали повсюду, Сумы стояли в стороне, Сумам везёт быть маловажными. Только разрушения где-нибудь в соседней области влияют и на нашу. Я не сильна в устройстве энергетической инфраструктуры страны, но такое чувство, что жизнь заставит разобраться. Электричества не было полдня, воды ещё дольше. Тетя из Франции звонила, вся обеспокоенная, а я лежу сплю в 12 дня как ни в чем не бывало.

11.10.22 Вт

Сегодня красивый закат и хорошая погода. Фоткала на плёнку. Не знаю, когда и где проявлю, и возможно, как часто бывает, результат будет менее впечатляющим, чем ожидается. Но это всегда такая рулетка. Посмотрим. Уже нагуглила, что в Корунье есть место, где проявляют и сканируют. Может пленку отнесу на “девятку”, а может на улицу Хуан-Флорес. Сумасшедшая география. Эти два города, в которых я живу, как две параллельных реальности. Пока находишься в одной, сложно поверить, что существует другая.

12.10.22

Атаки на энергообъекты продолжаются. Дефицит электричества все ощутимее по стране. В Сумах в том числе. Свет уже часто отключают во всех районах, но в нашем доме еще не отключали ни разу. То ли мне везет все время, то ли и до меня очередь дойдет.

14.10.22

Гуляли вечером в кромешной темноте. Фонари по ночам теперь никогда не включают. По крайней мере в детском парке. Но у нас есть супер-мощный фонарик. Мы и без него нормально ориентируемся, но чтобы фоткаться со скульптурами динозавров, нужна дополнительная подсветка. На данный момент только такие развлечения. Обычно когда холодает, выпадает снег и замерзает пруд, здесь оборудуют катание с горки. В этом году, наверно, такого не будет. Будет только темный парк и белый снег. Но я и его не увижу.

15.10.22

Сходила в один бар посмотреть, где мой любимый любит зависать со своим другом. Не совсем мой формат, но радует, что заведения на все вкусы продолжают работать. Даже новые появились в этом году.

16.10.22

Ходила на экскурсию по Сумам.

Экскурсовод прожил много лет в Италии, но вот вернулся недавно в родной город и водит экскурсии. Давно наблюдаю за его инстаграмом, он там периодически рекламирует экскурсии по разным архитектурно интересным районам города. А город свой я очень люблю. Решила сходить на экскурсию по улице Петропавловской и вокруг нее, это рядом с тем районом, где я выросла. Не то чтобы я буду долго помнить старые имена улиц и фамилии аристократов, которые строили усадьбы для себя и школы для плебеев, на чью архитектурную величественность мы можем любоваться сегодня. Но когда долго слушаешь рассказы про прошлое, наполняешься чувством, что оно вообще здесь было. Это как-то помещает тебя контекст.

Сидела в Lafit, еще одном любимом кафе. Вот есть ли в Корунье стильное кафе с низкокалорийными дессертами, и чтобы они были такие же вкусные как обычные дессерты? Пока не нашла. Женщин с детьми в этом кафе, как всегда, много. Выходит, далеко не все мамы с детьми повыезжали.

19.10.22

Записалась к стоматологу. На завтра! Это вам не Корунья. Нет, я люблю Корунью, но все же.

20.10.22

Сразу после стоматолога ответственно пошла в кафе, ведь зубы сами себя не испортят. У нас на районе проблемы с водой, поэтому выдавали одноразовую посуду. Ничто пока мой любимый Холидей не сломило: ни коронавирус, ни перебои с электричеством.

Заказала самый щадящий для только что почищенных зубов напиток, открыла новости. Сообщение на местном новостном ресурсе: “Учора протягом дня росіяни не вели вогонь по нашій території. Ніч на 20 жовтня минула тихо”. Давно такого не было. Что ни день, то обстрел по границе. А граница отсюда в 30 км. Тем не менее как-то ни разу не удосужилась съездить по ту сторону. Теперь уже нет даже малейшего интереса или сожаления.

Когда звонишь, а абонент занят, Vodafone сообщает: «Абонент розмовляє. Можливо, саме цей дзвінок наближає нас до перемоги. Віримо в Україну».

Сегодня весь день не будет воды. Об этом предупреждали в новостях. У нас на этот случай всегда набрано миллион бутылок, перетерпим.

Уличное освещение тоже будет ограничено какое-то время. Дефицит электричества в сети, и ведутся ремонтные работы. Делают плановые отключения, чтобы не было внеплановых.

21.10

Поменяла доллары на евро в банке. Раньше думала, что это невозможно. Все учреждения и сервисы существенно оживились по сравнению с началом войны. В первые недели после начала невозможно было сходить ни к стоматологу, ни в банк. Все магазины тогда резко закрылись, надо было вычитывать в местных новостях, где сегодня супермаркет открыт и по какому графику. Под началом войны я подразумеваю 24 февраля. Я, конечно, прекрасно осознаю и никогда не забывала, что война началась еще в 2014, но часто в разговорах чувствую, что надо сделать оговорку: “полномасштабное вторжение”.

Привыкла ходить в темноте. Когда садиться солнце, тьма падает на город так, как будто раньше не бывало темноты. Солнце садиться рано, часов в 5. Учитывая мой расшатанный график, к 5 я только выхожу прогуляться. Собор в центре серо возвышается в темноте, как привидение. Не помню, видела ли его раньше без подстветки хоть раз в жизни. У меня есть несколько исхоженных вдоль и поперек маршрутов, там я знаю каждый угол, поэтому хожу без фонарика. Включаю его только обойти лужи и грязь на участках особо раздолбанного асфальта.

Сначала уличное освещение выключали из соображений безопасности. Так называемая светомаскировка, чтобы вражеским самолетам сложнее было целиться, видимо. Потом стали выключать из соображений экономии. Оркостан разбомбил 40% (40!) энергетической инфраструктуры страны, и теперь мы боремся с дефицитом электричества.

22.10.22

Встретилась с О. Когда ты журналист (по крайней мере, когда ты О.), то война – не повод смываться, а повод по плотнее ввязываться. Она всегда бросалась в гущу событий, и руки ее вечно горят заняться делом. Она бы сказала, что я заблуждаюсь и что ее тоже одолевают депрессии и апатия, но по личным многолетним наблюдениям и по рассказам друзей, ей все время нужно быть полезной. На фоне ее сознательности и активной гражданской позиции моя инертность и преобладающий над любым благим делом инстинкт самосохранения видны еще выразительнее.

23.10.22

Ходили с Я. в Холидей. Чтобы его вытянуть куда-то в кафешку, когда мы можем отлично посидеть дома на диване за сериалом и едой, обычно надо постараться. Воспринимаю это как жест того, что он очень рад, что я приехала и хочет, чтобы я была довольна приездом.

26.10.22

Искала себе чемодан. Пришла на “Евробазар” около 5, он уже закрывался. Все закрывается слишком рано, кафешки тоже. Потом ходила в “Мануфактуру”, там света не было, но люди ходили. Некоторые магазины, видимо, обзавелись генераторами. Кое-кто продавал, освещая товар фонариками. Короче ТЦ работают, не то что в начале войны, ожили, но теперь эти отключения.

Я не очень внимательно слушала на уроках истории Украины в школе, но общий концепт национального мифа уловила. В детстве у меня было такое представление, что наша главная фишка – это что мы такие обездоленные, поневоленные, всеми вечно завоевываемые, то с востока нас подмяли, то с запада. Это очень упрощенный взгляд на исторические процессы, но он как нельзя лучше накладывается на события этого года по ощущениям. Беда на нас накатывает волнами и валиться, валиться на наши головы.

Только от первого шока отошли, приспособились, бизнесы пооткрывались, приложения разработали для воздушных тревог, организовывают стендапы в бомбоубежищах. Мероприятий чуть ли больше стало. Даже многие из заграницы вернулись. Теперь эти атаки на энергетику. От этого периодически отключается подача воды, в квартирах холод, а обогреватель без электричества не включишь. Когда включат отопление, то и с ним будут проблемы. Интернета из-за отключений периодически нет никакого – ни домашнего WiFi, ни мобильного, потому что вышки тоже без электричества работать не могут. От этого с близкими на расстоянии связываться сложнее, работать дистанционно сложнее, учиться онлайн сложнее. Многие школы и университеты перешли на онлайн обучение, а теперь оно возможно только если и учителя, и у всех учеников есть интернет. Короче, апокалипсис.

29.10.22

Все никак не куплю билеты. Время поджимает, планировала уехать обратно до холодов. Все время сажусь за покупку билетов, и опускаются руки от сложности логистики. Снова два самолета (это самое простое), снова куча поездов. Даже от мысли об угрюмых пограничниках дергается глаз. Хотя главная причина в том, что просто никуда не хочется ехать. Я снова там буду одна, сама по себе, в пустой квартире. Да, у меня там есть какие-то друзья, знакомые. Но засыпать нужно самой, и просыпаться тоже. Ходить за продуктами самой, готовить всегда себе самой, решения принимать самой, волноваться перед ответственными событиями в одиночестве.

31.10.22

Последние встречи, последняя прогулка. Утром ехать. Самолет из Польши 4 числа, пару дней погуляю по Кракову. Раньше в Польше не была, надо извлечь какую-то радость из этого очередного уезжания. Но до Кракова еще надо добраться. Поезда Сумы-Киев, Киев-Львов, Львов-Перемышль. Поезд Перемышль-Краков куплю на месте, и если повезет, то бесплатно.

Купила себе кольцо с очертаниями Украины. Будет греть мне душу.

01.11.22

У меня было 2 пластинки Нурофен Экспресс Форте, 3 бутылочки Хлоргексидина, 6 пачек гормональных, 30 таблеток Валовира и еще целый пакет медикаментов, чьи наименования я не старалась запоминать, потому что папа передал их другу, и это уже не мое курьерское дело. Не Хантер Томпсон, но с чего-то надо начинать. У нас в аптеке в свободной продаже гораздо больше лекарств, чем в Испании. В Испании на любую фигню рецепт нужен. Упомяни только не тем людям, что едешь из Украины в Испанию, как тебя спешат превратить в мула. Не на это я в университете училась, но семья есть семья. Папа просил взять с собой лекарства и потом отправить по почте другу в Эстремадуру. Но не это был самый громоздкий груз, которым он меня обрадовал. Еще другу сильно-сильно просил отправить деревянную трость ручной работы, на которой папа сам вырезал коня, змею и надпись на латыни motus vita est, как бы воодушевляя хромого друга больше двигаться. Или просто стебая. Трость в чемодан для ручной клади не влезет, придется через всю Европу тащить в руках.

И вот я, как странствующий волшебник, с “магическим жезлом” в одной руке и на самом деле более магическим смарт-фоном в другой (без гугл-карт в пути туговато, а без постоянного фотографирования – грустно), с рюкзаком за плечами и чемоданом, который, видимо, должен управляться силой мысли, руки-то закончились, я вышла из дому и сопровождаемая моим верным оруженосцем отправилась на вокзал. Вокзал в 5 минутах от дома, так что у нас с Санчо Панса была не очень долгая прогулка.

Вот это вечное прощание перед поездом… Поезд трогается, и как будто трос оборвался, и летишь в открытый космос. Только, когда я ездила в командировки, у нас всегда была точная дата, когда мы в следующий раз увидимся.

Очень долгий день довез меня до Львова, в основном во сне. Если не сплю в поезде, то укачивает. Вывалившись с багажом на перрон, благополучно забыла трость в поезде и ушла далеко за пределы вокзала, когда вдруг вспомнила. Подбегаю к поезду, он еще не поехал дальше. Проводница мне: “Вы забыли вашу клюшку”.

Спустя какое-то время, уже с клюшкой, заползаю в поезд на Польшу. Там ехать было час-два, но провела я в поезде часа 4, пока у всех документы проверили. В Перемышле пограничник посмотрел документы, без лишних слов кивнул и пригласил пройти в Европейский союз.

На выходе из вокзала посмотрела туда, где судя по навигатору находилась Украина. Подумала, что должна была бы по эту сторону границы вздохнуть с облегчением, но дышалось как-то тяжело. До скорого, мой домик, я уже скучаю.

Texto en español