El veterano escritor Padgett Powell –alguna vez considerado por Saul Bellow como la voz narrativa más consistente de los Estados Unidos– publicó en 2009 un libro titulado The Interrogative Mood* (en la portada el título es un tipo vestido de negro que sujeta un signo de interrogación). La ¿novela? consiste en 164 páginas sólo de preguntas.
Desilusionado con muchas de las preguntas postuladas por Powell, se me ocurrió urdir esta entrada. Conviene apuntar que es una lista original y depurada, tras editar (¿destilar?) algunos cientos de preguntas. Hasta llegar a estas.
Acá va:
¿Arrojas a la basura las tarjetas de cumpleaños después de leerlas?¿Cuántas personas llegaste a ver desnudas por casualidad? ¿Si te ponen frente a dos puertas, una blanca y una negra, siempre abrirás primero la puerta negra?¿Cuántos números telefónicos te sabes de memoria?¿Cuánto respeto le tienes al número 13?
¿Alguna vez ordeñaste una vaca?¿Mataste una gallina?¿Qué harías si alguien te regala un hermoso bote?¿Qué tanto te gustan los aretes en las orejas de los demás?¿Vivirías en una casa de color rosado intenso?¿Qué tanto te importa ganar siempre una discusión?
¿Cuándo fue la última vez que te metiste el dedo a la nariz?¿Qué ideas se te vienen a la cabeza si te hablan del mito del eterno retorno?¿Te gustaría caminar muchas horas por un desierto?¿Ya tocaste las pezuñas de un gato?¿Casablanca o Groundhog Day?¿Qué tanto te molesta la idea de envejecer?¿Piensas con regularidad en alguno de tus abuelos?
¿Te consideras más inteligente que tus padres?¿Qué tan bien bailas cuando has bebido?¿Alguna vez te ha mordido un perro?¿Chicha morada o limonada?¿Un buen telescopio o una buena cámara de fotos?
¿Te parecen atractivas las mujeres con trenzas?¿Qué es lo primero que piensas cuando conoces a alguien que tiene muchas pecas?¿Crees que existe la muerte antes de la vida?¿Qué te parece la idea de silbar?¿Has tenido un sueño que aún recuerdas muchos años después?
¿Qué tanto confías en alguien si sabes que a esa persona le gusta la comida desabrida?¿Te gusta averiguar el clima para el siguiente día?¿Alguna vez rebobinaste una cinta de audio temiendo perder para siempre esa grabación?¿Cuál es la mayor cantidad de dinero que has gastado en un corte de pelo?¿Qué opinas de la gente que le tiene fe a los horóscopos?¿Ya viviste en una casa hecha de ladrillos de adobe?
¿Prefieres un buen par de zapatos o una buena maleta?¿Cuántas personas conoces en el mundo a las que podrías tocarles la puerta de su casa en este momento y sentarte con tranquilidad y por horas a hablar con ellas en su cocina?¿Qué opinión tienes del jugo de naranja?¿De la gente que paga para ir a cosechar fresas?¿Te gustaría ser enterrado, o que tus cenizas sean colocadas al lado de tus padres?¿Sabes el significado de la expresión «pensar en los huevos del gallo»?¿Te has parado alguna vez frente a un toro?
¿Le robarías a una rico toda su fortuna si te prometen que tu robo no tendría consecuencias?¿Qué piensas de la gente que viaja muchas horas para ver cómo cambia el color de las hojas en el otoño?¿Valoras más la fidelidad que la verdad?¿Ya comiste mazamorra morada?¿Soñaste alguna vez con que alguien te disparaba?
¿Si pudieras escoger pantalones de un color no convencional de qué color serían?¿Te gusta sacarle punta a los lápices?¿Te gusta viajar en taxis?
*El libro fue publicado en castellano en 2012 por Alpha Decay como El sentido interrogativo. Se puede leer un fragmento en pdf aquí.
