encuentro un libro que siempre había estado buscando, imaginaba que existía, Ensayo sobre el lugar silencioso (2012) de P. Handke, salgo de la biblio y lo leo en el viaje de vuelta a casa (vivo siempre lejos, para poder leer en el viaje, necesito el movimiento para leer), el libro es sobre el cuarto de baño, los cuartos de baño fuera de casa
también he ido hacia ellos, he buscado, necesitado, lugares alejados y próximos (a la vez), Handke me explica, blancos, fríos, feos, ventanas abiertas, rotos, maravillosos, olores fuertes (muchos dicen malos), esperar dentro, estar lejos todavía, no volver todavía, escuchar la puerta cerrada y verla
protegido en mi cuartito, saber que existe un lugar
vuelvo a la biblio y devuelvo el libro, cojo otro, Ensayo sobre las matrículas (2023), y antes de salir a una calle de Madrid paso por el servicio de hombres (al lado del de mujeres, separado), y entro, y cuelgo el abrigo en la ventana entreabierta, y me siento y cierro la puerta con silencio
1
La Telhaie es un lugar con quince o veinte casas. Está en Bretaña, en Francia. Estuve allí hace años visitando a un amigo. No había ni iglesia (creo recordar) ni bar (estoy seguro), pero había un cuarto de baño público, para hombres y mujeres. Todos los días iba a dar una vuelta por dentro y por fuera, más de una semana. Solo me encontré con una persona el último día. Quizás fuera el escritor, a quien todavía no conocía.
2
Los servicios de los cementerios son especialmente fríos y azules.
3
Los servicios de las discotecas son interesantes y vacíos.
4
Recuerdo muchos.
•
ha cogido la costumbre de ir al servicio, al retrete, sin tener necesidad de ello. Y además esto ocurre siempre que está harto. | en el momento de cerrar la puerta, solo, con el lugar y la geometría; fuera, lejos de los demás. | pero, apenas desaparecido en el lugar silencioso…
Baño público, buzones y banco en un pueblo del Algarve, en Portugal
