Mi madrina permanecía en su asiento hablando con alguna otra señora. Por entonces, las verdaderas señoras no bajaban a los bares del Estadio, aunque al­gunas, como la mujer de Alan, comenzaran a hacerlo.

Mi padrino vivía el encuentro. Parecía que tuvie­ra que radiarlo. Se entusiasmaba, musitaba los nom­bres de los jugadores que se iban pasando la pelota y, de repente, lanzaba un «¡noooo!» o un «¡qué lástima!» o algo por el estilo que coreaban como cluecas los pre­sentes. Alguna vez, por causa del árbitro, lo he visto se­riamente alterado. Mi madrina, en esos momentos, pa­recía no encontrarse allí sino en otra galaxia, a mil años luz. Se esfumaba sin moverse.

Yo, que normalmente veía el partido desde el pa­sillo para poder moverme a gusto, me volvía y admi­raba a mi padrino gesticulando y explicando a diestro y siniestro las jugadas, el fallo, el error del árbitro, las razones de aquella sanción relacionándolo con los puntos que teníamos y con el encuentro que nos espe­raba el próximo domingo y lo que suponía la lesión de Pahiño, etcétera. Todo en una jerga de «fau», «córner», «penalty», «orsai», que constituyeron mis primeras ex­periencias de inglés.

Lo estoy viendo como después vería a Paul New- man en «El golpe». Era un tipo así. Para mi pequeña es­tatura, era alto, rubio, de ojos azules, de mirada picara, de sonrisa bajo un bigotito de la época, de manos fir­mes, finas y grandes con uñas grandes y bien recorta­das. Lo veo con su gabardina, accionando, explicando, describiendo con amplio gesto y con precisión exacta. Todos le escuchaban y jamás se alteraba ni perdía la compostura. Por eso, mi madrina no intervenía. De lo contrario hubiera dicho por lo bajo: «¡Guzmán!» Y na­da más.

Cuando metíamos un gol, se le iluminaba la mira­da, le brillaban sus ojos azules, encendía un puro, se volvía a mi madrina que asentía en silencio. Mi padri­no debió ser el inventor de «la repetición de las juga­das». Hubieran podido llevarlo a televisión si ya estu­viera inventada. Recordaba los movimientos y la posi­ción exacta de todos los jugadores de ambos equipos. ¡Qué jugador de bridge se perdió para la selección na­cional!

He hecho esta pequeña alusión al Estadio de fút­bol porque mi padrino, don Guzmán, había sido direc­tivo del Trueno, nuestro equipo. Y también, para qué vamos a engañarnos, para que situaseis mejor el lugar de las pasadas andanzas de las futboleras. ¿Recordáis? Sí. Las Blondas que trabajaban en la zapatería de don Obdulio.

Pero, a lo que yo recuerdo, por aquel entonces ellas no andaban por el medio. Estábamos en primera división y no podíamos permitir distracciones en nues­tros jóvenes héroes. Además, si a mí me dejaban ir a los vestuarios con mi padrino sería porque aquellas walkirias no andarían por allí. A buenas horas doña Marga­rita me lo iba a permitir. Aunque, ahora que lo pienso, quizá mi madrina empezó a ir a los partidos a causa de alguna sonada que habrían hecho las Blondas y que llegó a su conocimiento. Sin duda a través de la mujer de Alan, que tampoco fallaba ningún partido.

Sí. Algo debió ocurrir y yo no me he enterado. Quizá coincidió con alguna sequía. No sé. Desde luego no con inundación alguna, ya que estas se rememora­ban todas y la gente se entendía entre sí no refiriéndo­se al calendario gregoriano o a la égida, sino, «tantos años después de la inundación por lo de las gallinas, o tantos antes de la del Capullo o, más o menos, cuando lo de los caniches»… Y así. Era gente muy peculiar y muy suya. Pero, yo los quería y evocarlos ahora me en­ternece y da una nueva dimensión a mis días.

Prof. José Carlos Gª Fajardo. Prof. Emérito U.C.M.