Ahora mismo quisiera
quedarme completamente inmóvil
a la orilla del río
se llame como se llame
apagar este flexo que no calienta como el viejo
e ilumina neutra
brutalmente
como la luz de un oncólogo
experto en decir la verdad
y nada más que la verdad
a los pacientes
a los que van a atravesar el río
y a los que no se atreverán nunca.
