Всё изменилось. Наверное, эти слова лучше других описывают сегодняшнюю ситуацию на границе России и Финляндии с финской стороны.

Российских туристов больше нет, ориентированные на них финские бизнесы на пограничных территориях закрываются или испытывают значительные трудности, а финское общество более не видит в россиянах добрых соседей, которые приезжают сюда тратить деньги на выходные.

В теплый воскресный августовский день у основного пограничного перехода в юго-восточной части Финляндии – Ваалимаа, стоит небольшая очередь из пары десятков машин. Ветра нет, душно, и в машинах открыты окна и двери – ведь перед границей необходимо заглушить двигатель, а значит, кондиционером не воспользуешься. Возвращающиеся домой россияне спокойны и погружены в себя, вокруг не слышно ни звука.

Это спокойствие так контрастирует с тем, что было перед войной и пандемией, когда в воскресные летние вечера здесь могла образовываться многокилометровая очередь, люди ходили туда-сюда, бегали дети, а у стоящих буквально у границы супермаркетов, кафе и рыбных магазинов кипела жизнь.

В конце сентября, с объявлением в России мобилизации, около 50 тысяч россиян, в основном, мужчин призывного возраста, переедут границу на автомобилях. Часть из них тут же улетят далее самолетами. Это отчаянный исход более-менее обеспеченных людей – Финляндия дорогая страна, чтобы переждать здесь мобилизацию, и тем более, войну. 

В ночь с 29 на 30 сентября финны официально закрыли границу для российских туристов. Более чем 30 лет открытого взаимодействия между двумя соседями подошли к концу. 

Русская пустота

Первый поворот от границы, к открытому в 2018 году аутлет-центру с претенциозным названием ZSAR, то есть Царь, построенному специально для русских. В нём всё, что так любил турист из России: имитация старинного европейского городка, где невысокие домики стоят прижавшись к друг другу стенами, магазины дорогих марок с внимательными, готовыми услужить продавцами, модные кафе с непременным капучино в меню, оформление Tax Free (возврата НДС за покупки в ЕС – приятная экономия до 20% от цены, если ввозишь новые товары в Россию) и царский трон для фото и селфи, ведь русские не прочь почувствовать себя царями.

Сегодня в аутлете пустынно, ходят лишь редкие покупатели-финны.

На других пограничных переходах поток машин всегда был меньше, чем в Ваалимаа. Отдельно стоит рассказать еще об одном пункте – Нуийямаа. Сюда ездили не только туристы и россияне-владельцы финских дач, но и автобусы с “челноками” – так называли людей, кто отправлялся в Финляндию всего на один день за покупками. Обычно они доезжали до больших супермаркетов на границе или в городе Лаппеенранта в 10 км от границы, где покупали еду, бытовую химию, одежду и другие товары, которые вывозились в Петербург себе или на перепродажу. Цены на некоторые категории товаров в Суоми были ниже российских, или в части случаев качество финских товаров было лучше.

Необъяснимой любовью пользовалось моющее средство Фэйри. Считалось, что купленное в Финляндии средство мылится и моет гораздо лучше того, что продавалось в России. Многие жители Питера и сегодня уверены в чудодейственных свойствах именно того самого Фэйри из Финляндии.

Всего у Финляндии с Россией всего 9 пограничных контрольно-пропускных пунктов на сухопутной границе. Проехать в Финляндию или в Россию можно было только через них, и только используя транспортное средство: автомобиль, автобус и прочие. У стран протяженная граница в 1272 км, но она везде проходит по северной европейской тайге или тундре: не населенным малопроходимым местам в хвойных лесах и по болотам с озерами. Других дорог просто нет. 

Кроме Ваалимаа и Нуйямаа остальные десять пропускных пунктов работали в основном с местными трафиком, то есть обеспечивали поездки немногочисленных местных жителей. Один из пунктов был на железной дороге, где до пандемии ходили поезда из Петербурга и Москвы до Хельсинки. 

“Будь готова уехать в один день”

Роман с Надеждой и маленькой дочерью приехали за ключами от своего нового дома в тихом местечке на юго-востоке Финляндии 23 февраля. В России – это выходной день, праздник армии, доставшийся нам еще с советских времен выходной. Люди демократических взглядов стараются его не праздновать.

Поэтому супружеская пара из Питера решила использовать свободный от работы день, чтобы наконец, съездить за ключами. Возвращаться в Петербург планировали утром 24 февраля. Утром телефон Романа взорвался от смсок и сообщений в мессенджерах: Россия напала на Украину.

“Мы решили не возвращаться”, – рассказывает Роман. – “Хоть и буквально ничего не взяли с собой. Даже одежды была только на два дня. На банковской карточке было около одной тысячи евро. Нам пришлось снять их и растянуть на два с половиной месяца, пока оформлялся вид на жительство, и мы не имели права работать. В общем, мы экономили на всем и старались не болеть – не могли себе этого позволить”.

Роман основал в Финляндии небольшую IT-компанию. Он представитель самого большого слоя нынешней эмиграции из России – айтишников. Пока непонятно, сколько же людей покинуло Россию после вторжения в Украину.

Разные эксперты называют цифры от 100 до 500 тысяч человек. К началу октября к этим цифрам можно прибавить около 250-300 тысяч бежавших от насильственной мобилизации на войну с Украиной. Абсолютное большинство – мужчины от 18 до 50 лет. Такого исхода из России не было со времен окончания Гражданской войны 1917-21 годов, когда от коммунистического режима бежали остатки “белых” – вооруженного сопротивления монархистов и республиканцев. 

Среди них значительная часть сегодня связана со сферой IT, потому что этим людям не важна локация, они могут работать откуда угодно. Конечно, больше известно о политических активистах и журналистах – они больше представлены в медиа, но их доля точно не самая большая.

Роман не просто айтишник, он участвовал в оппозиционных митингах, и не чувствовал себя в России в последние годы комфортно. В 2021 году пара купила небольшой домик в Финляндии, но оформление документов шло медленно, так как действовали ковидные ограничения.

“В январе, когда нам осталось только получить ключи, я сказал Надежде – будь готова уехать в один день. В западных СМИ уже тогда вовсю предупреждали о войне, хотя я не думал, что она станет такой полномасштабной”, – говорит Роман.

В компании Романа трудоустроились еще несколько демократически настроенных айтишников, кто больше не хотел и не мог жить в России. С заказчиками из России компания не работает. Теперь это финский IT-бизнес с русскими корнями.

После объявления о мобилизации к Роману приехало более 10 человек, спасающихся от службы в путинской армии. Несколько семей с детьми и супружеские пары. Бежавшие пока не знают, что они будут делать. 

В юго-восточной Финляндии вынужденные эмигранты из России как Роман с Надеждой общаются и с украинскими беженцами. Никаких разногласий у них не возникает, дети ходят в одни и те же классы финских школ, устраиваются общие праздники и мероприятия.

“Мы не вернемся до свержения Путина”

Ксения и Михаил – типичные представители городской молодежи. Таких людей в России сотни тысяч. Они выросли в уже сравнительно свободной стране, у них в школах не преподавалась никакая идеология, они с детства пользовались интернетом и не смотрели как старшее поколение путинское телевидение с его постоянной ложью и разжиганием ненависти.

Михаил профессионально занимается тату, Ксения работала в сфере продаж.

Несколько лет назад Ксения участвовала в протестах жителей против новой застройки у себя в районе. Крупные строительные корпорации в сговоре с чиновниками часто наступают в больших городах на право местных жителей жить в комфортной среде – застраивают высотными домами любой свободный клочок земли, даже если это сад или сквер. Для горожан борьба с такой застройкой в последние лет 15 становится одной из школ протеста.

С началом войны молодые люди испытали стресс, страх и растерянность. Через две недели они приняли решение бежать из России. В марте из Петербурга в Хельсинки – столицу Финляндии, еще ходил прямой поезд.

“Как только мы вышли из вагона в Хельсинки, увидели толпы журналистов и камер, – говорит Ксения. – К нам тоже подошли репортеры, я рассказала им что думаю, что Россия начала захватническую войну. Когда о моем интервью узнали родственники, они сильно нервничали и сказали, что мне больше нельзя возвращаться”.

Поезд, о котором говорит девушка – экспресс Санкт-Петербург – Хельсинки, который назывался Аллегро. Он тоже был одним из символом особой близости двух столиц. В доковидное время он ходил по 4 раза в сутки в обе стороны. Таможенные и пограничные процедуры проходили прямо в поезде. За 2,5 – 4 часа можно было с комфортом доехать до финской столицы или Санкт-Петербурга. Аллегро пользовались в основном туристы и бизнесмены. В конце марта поезд был отменен из-за войны, а в конце августа оператор Аллегро из Финляндии сообщил СМИ, что списал весь подвижной состав.

Ксении и сегодня рассказ о бегстве в Финляндию дается непросто. Видно, как она снова и снова переживает эту ситуацию.

Ребята приняли решение запросить в Финляндии политическое убежище. Это долгий процесс, и сейчас пара учит финский язык, получает среднее образование, чтобы потом найти работу. “До свержения этого правительства мы не хотим возвращаться в Россию”, – говорят они.

Европа рядом

Что такое Финляндия для России и, особенно, для второй столицы страны, Санкт-Петербурга, который расположен от того же Ваалимаа всего лишь в 200 км? В 2018 году, к примеру, финны выдали россиянам почти 800 000 многократных шенгенских туристических виз, больше чем кто-либо еще в Европе. Более 80% пришлось на Петербург, где живут 5,5 млн человек. Почти каждый взрослый активный житель города имел финскую визу.

У нас в Петербурге Финляндию ласково и чуть презрительно называли Финкой. Мол, что-то своё небольшое рядом с огромным Питером, бывшим имперским центром. Съездить в Финку на выходные или праздники считалось чем-то привычным.

Когда началась эпидемия короновируса, границы закрылись, в Питере и на всем северо-западе России очень ждали их открытия именно с Финляндией. Но радостного воссоединения с Европой не случилось – случилась война.

Финское общество в целом было шокировано российским вторжением в Украину. Но до середины июля какого-либо заметного раздражения к русским не было. Хотя финны достаточно быстро переменили своё мнение о присоединении к НАТО и с мая страна начала процесс вхождения в военный альянс.

Почему Финляндия вступает в НАТО объяснял в августе президент страны Саули Ниинистё (цитата по Yle Президент Ниинистё: «От прежних отношений между Финляндией и Россией мало что осталось» | Новости | Yle Uutiset): “В нынешних обстоятельствах от прежних отношений между Финляндией и Россией мало что осталось. Доверие пропало. А точек соприкосновения для нового начала не видно.

Членство в НАТО отнюдь не означает, что мы можем начать пренебрегать собственной национальной обороной. Как раз наоборот”.

15 июля Россия сняла ковидные ограничения для туристов, выезжающих за рубеж на автомобиле, финская сторона сняла их еще раньше, 30 июня. В Финляндию снова поехали туристы, их поток не сравним с тем, что был до ковида – их мало, но теперь и это количество россиян вызвало недовольство.

Вероятно, дело в том, что после экономических неурядиц ковидного времени, средства и возможности для на поездок в Европу остались в основном у состоятельных россиян. В Питере они есть. Но это вовсе не то российское меньшинство из городского среднего класса и молодежи, которое выступало против войны и на которое обрушился вал репрессий. Россияне побогаче как правило демонстративно аполитичны или столь же демонстративно поддерживают Путина.

Финляндия оказалась своеобразным перевалочным пунктом между Россией и остальными странами ЕС для богатых россиян с шенгеном и непроницаемым выражением лиц. Парковки у аэропорта Вантаа в Хельсинки стали заполняться мерседесами, лексусами и даже бентли с российскими номерами. Российские богачи, как это у них принято в летний сезон, летали отдыхать в любимые Италию и Францию.

Конечно, это не нравится финнам. Уже к концу июля большинство финских парламентских партий высказались за ужесточение визовой политики в отношении граждан России.

Вслед за прибалтийскими страна Финляндия начала вводить ограничения на выдачу туристических виз – правда, сначала не такие суровые, как в прибалтийских странах, а финские магазины стали отказывать в продаже подсанкционных товаров, если считали, что покупатели – российские туристы, и они собираются вывозить эти товары в Россию. Под санкции попали все товары стоимостью более 300 евро за единицу товара, исключая смартфоны, музыкальные инструменты и автомобили, для которых установлены более высокие предельные цены: соответственно, 750, 1500 и 50 000 евро за единицу.

Финская таможня сообщила, что к концу июля проверила более 2,5 тысячи направлявшихся в Россию туристов. У некоторых туристов обнаружили товары двойного назначения, которые могут применяться в том числе в военных целях, например, дроны. Кроме того, таможенники выявляли у россиян предметы роскоши, попадающие под санкции. Таможня и МИД завели около 20 дел, часть из которых связана с нарушением санкций.

Общая история

Российская империя в период своего расцвета владела не только Прибалтикой, значительной частью Польши, но и абсолютно всей Финляндией.

Юго-восточная часть Финляндии, где расположена и Ваалимаа, и другие пограничные переходы, связана с Россией более остальных. Она первой вошла в состав Российской империи ещё в 1743 году как Выборгская губерния. И более 160 лет оставалась с Россией. Сюда приезжали на постоянное жительство русские купцы, ремесленники и крестьяне из внутренних губерний. Остальная часть Финляндии стала частью России в 1808 году, перейдя от Швеции. Независимость страна получила в 1917 году.

В советское время огромный СССР развязал в 1939 году захватническую войну против маленькой Финляндии. Ту войну часто сравнивают теперь с первыми месяцами военного конфликта в Украине. Советские войска также растягивались длинными колоннами по немногочисленным проезжим дорогам в финских лесах и болотах. Мобильные отряды финнов атаковали неповоротливые советские колонны, жгли технику. Захватить Финляндию быстро не удалось – маленькая страна сопротивлялась СССР с фантастическим упорством. Совсем как украинцы сегодня.

После окончания Второй мировой войны Финляндии пришлось уступить около 20% территории СССР, а также согласиться с размещением советских военных баз на своей земле. Так начался вынужденный для финнов симбиоз двух стран, который продлился до распада Советского Союза в 1991 году.

СССР и Финляндия подчеркивали свои особые отношения. Суоми считалась самой просоветской, самой близкой по духу из всех капиталистических стран. Финские политики второй половины 20 века старались умиротворять большого соседа, то есть проводили внешнюю политику с оглядкой на СССР, и не делали того, что могло бы не понравиться Кремлю.

А с другой стороны, финны, конечно, извлекали экономическую выгоду от сотрудничества с самой большой страной мира, где находились большие рынки сбыта своих товаров. Я сам помню, как в детстве самой лучшей колбасой в магазине считался непременно “финский сервелат”, а лучшие женские сапоги тоже были финского производства.

После распада Союза отношения стали по-настоящему добрососедскими: открылись границы, началось еще более тесное экономическое сотрудничество.

До самой войны с Украиной Финляндия оставалась дружественной России страной. На той же юго-восточной границе, где теперь тихо и безлюдно, реализовывался, к примеру, амбициозный проект транспортного наземного коридора из Скандинавии в Евразию. Прямо к границе с Россией построена скоростная магистраль, к которой с российской стороны должна была подходить такая же – она даже называется “Скандинавия”. Теперь этот проект вряд ли будет реализован, хотя в основном он уже достроен.

Финская экономика сегодня не столь завязана на Россию, как это было в позднесоветские времена. В 2021 году 12% импорта в Финляндии приходилось на Россию. 62% из них составляли энергоносители. Но с началом войны страна приняла принципиальное решение отказаться от импорта российского газа. Остановились и проекты сотрудничества в области ядерной энергетики.

Сами финны в пограничных с Россией районах стараются говорить о новой реальности в отношении восточного соседа аккуратно и спокойно. Это связано и с традиционным для финнов избеганием высказывания резких оценок публично, и с тем, что русское присутствие в местной экономике и жизни здесь ощутимо, а еще вероятно и с тем, что в отличие от Восточной Европы здесь не наблюдается большого кризиса с беженцами с Украины.

“У нас всё спокойно, – рассказывает Калле. – Здесь недалеко есть остров Суурсаари, который принадлежит русским. Там военные. Раньше там было много вертолетов, теперь никого не видно. Наверное, всех вывели в Украину”.

“Русские разные, как и все остальные разные, – говорит Эийя. – Возможно, Путин никого не слушает”.

В юго-восточной Финляндии нет, как в Прибалтике, и большого советского следа. Видимое исключение составляет памятник Ленину в центре города Котка, подарок от советской Эстонии в знак особых отношений СССР и Финляндии. Памятник пока стоит на месте, но город уже принял решение о его переносе в местный музей. Зато тут много российского имперского следа, который давно интегрирован в местную культуру.

В пограничной с Россией провинции Кюменлааксо находятся несколько старинных русских крепостей, архитектура 19 века в городах часто неотличима от русской того же периода, а в устье реки Кюми стоит деревянная дача российского императора Александра III, где он любил ловить рыбу.

Украинцы в Финляндии

Украинских беженцев в стране около 40 тысяч человек. Они получают временный вид на жительство сроком на один год с правом работы. Но рынок труда в Финляндии не очень большой, а финский язык, обязательный для большинства работ, достаточно сложный. Еще один фактор, климат. Погода здесь ощутимо холоднее, чем в Украине.

Поэтому как направление миграции для украинцев Финляндия, конечно, не самое популярное. В самом начале войны преобладала, как говорят социологи, катастрофическая миграция. Люди бежали от военных действий и обстрелов, не думая, куда они хотели бы попасть. Но таких людей до Финляндии добралось очень немного, потому что страна сравнительно далека от Украины. Остальные уже выбирали.

Например, мой друг Илья в буквальном смысле убегал со своей семьей от российских танков под Киевом. Когда он оказался в Берлине, пришел в себя, то начал выбирать между Финляндией и Великобританией – куда бы он хотел поехать. Финляндия нравилась ему хорошей социальной поддержкой, спокойствием и отличным школьным образованием для его детей, а Великобритания, отсутствием языкового барьера – он знает английский, и более тёплым климатом. «Победила» всё-таки Англия, изучение финского Ивану и его жене показалось слишком сложной задачей, а финская зима – излишне холодной, темной и долгой.

Мы собираемся и уезжаем. Моя история

Во дворе светило солнце и пахло морским песком. Этот запах иногда доносится до нас летом, в нём чувствуется что-то от дальних странствий, путешествий на корабле. Отличный запах! Но в середине марта, когда вокруг полно снега, его обычно не бывает. Однако в день, когда мы собирались покинуть Россию, он был.

Мы лихорадочно собирали детские фотографии, что-то из одежды, постоянно совещаясь, что же из всей своей жизни мы сможем взять с собой в наших нескольких чемоданах.

А уже поздним вечером мы были в Финляндии, с полными чемоданами и в безопасности. Я более 15 лет работал в оппозиционных СМИ, и мои коллеги в те дни эвакуировались из страны один за другим. Все понимали, что с войной и тотальными репрессиями против остатков независимой прессы в России, работать легально уже не получится. Так что выбор был очевиден.

Мне бы хотелось закончить этот материал на оптимистической ноте, написать что-то такое краткое и ясное в конце, как “Мы еще обязательно вернёмся!” Однако я не знаю, вернемся ли мы. Что же я знаю точно? Как журналист точно знаю, что в России много людей, кто настроен критически к путинской власти. Может, их сейчас не большинство, но они есть. И они будут читателями независимых медиа на русском языке в интернете. Для них я продолжаю работать в Европе.

Texto en español