Selección de poemas del libro Fuera del día,
de Rosa Lentini.

AMOR MATERNO

Crees de verdad que esa persistencia en el estribillo
justifica vestir a las hijas con trajes multicolores
        confeccionados para avergonzar,
los cascabeles del capuchón
        ideados para aturdirlas con el movimiento
                y así saber a cada paso
                        dónde se encuentran

Si piensas que el ardor de sus manos es lo peor de todo
y la obediencia atávica de las pequeñas sirvientas
             al barrer su reino
                       fregar a su paso              ir a la compra
                                de los ingredientes para sus convites
                                                            o hacer las camas reales
les resulta a sus madres suficiente

…imagínalas en este poema
       que ellas no pueden leer
                                    sin cruzar el espejo
                                            desconocidas para sí mismas
                          castigadas en la mascarada

mientras los dorados ojales saltan histriónicos,
          los botones se abren como granos maduros,
                            las dudosas capuchas incongruentes
                                     quedan silenciadas en el suelo,
cuando cada hija, al tomar a la adulta desprevenida
y siempre deshojando la flor preguntándose
:
“qué soy yo si te sueño     qué soy si no te sueño”,
       desde un cuerpo que todavía no es el obsequio de alguien,
       pero tampoco
                una olvidada criatura en su nombre de agua,
crea la utopía, el consuelo
que al niño cansado de desafectos
          le susurra
:
entra en palacio
          tus dientes de leche te esperan,
deja que haya cuatro soldados dormidos
          apoyados en columnas de piedra,
          las lanzas
                             caídas en el suelo,
deja que en la antecámara el perro guardián sueñe su hueso
y que en el largo pasillo que lleva a la sala del trono
          los mayordomos abandonen las bandejas
                                                   y las copas,
deja sobre los tronos a los reyes
          sin exigencias con sus súbditos,
                          sumidos
                                    en el espíritu del vino,
         deja la armería desguarnecida
         las caballerizas despobladas
mientras las columnas de la heredad
                            caen unas tras otras

deja a tus párpados cerrarse
y que por la única torre en pie de celosías
                           entreabiertas
                                                      entre el horizonte por destino

… deja entonces que la erosión
        se extienda una vez más
                                                      sobre cualquier evidencia

CARTOGRAFÍA DE UNA MADRE

Que la puerta del Jardín Negro se cierra, paz, paz,
que lo que está acabado, está acabado.

Czeslaw Milosz

La recuerdo, sumida en su sueño de belleza
para un marido siempre ausente,
           la hojarasca bajo su ventana
                     acumulándose por el ruido que haríamos al barrerla,
                               y los postigos siempre cerrados
                                                 hasta las doce

La basura seguirá ahí cuando ella despierte,
          de nuevo dispersa, tras una silenciosa
          oración a los ángeles custodios
                             y a la Virgen para que encubran
                   nuestro trabajo a medio hacer

Pero secretamente el aire transporta
moléculas en suspenso que trazan
         el rostro de mi joven madre,
                    su oscura capa de maquillaje
como la sangre no coagulada de un Cristo
         imprime sus facciones
                                  en toallas y fundas de cojín,
fragmentos del escogido martirio
de quien delega su hogar, indiferente al desagüe embozado
          y a las tinas de lavar la ropa,
                    donde como calamares en su tinta
flotan los hijos en su mugre…

Tras el desayuno, en sillitas de mimbre,
atendemos los pasos de su metamorfosis
                           -y llevábamos días pidiéndolo-,
                      cuando nos cosquillea en la nariz
la rancia delicia de su perfume
          con las cremas y afeites que la embadurnan,
          aquí gobierna la asfixia del esmalte o el aerosol
                   allá la laca para el pelo,
          más allá el barniz color sangre
                           para sus uñas incruentas

hay una leve inquietud cuando el diminuto fórceps
                   moldea sus pestañas,
sorpresa cuando las postizas emergen
          de una cajita ovalada de plástico azul,
                   -y ese rictus en la boca al colocárselas-,
intriga por la vibrante muñeca al empolvarse
          el rostro      cuello      escote e incluso los labios
                   para que el rouge dure más tiempo,
cansancio cuando su mano de autómata le ahueca el pelo
          y tristeza cuando algunos cabellos,
                   atraídos
                            por el húmedo suelo,
                                           caen desolados
                                           tras el vuelo tranquilo
                                           de un mal augurio

Dos perlas penden de sus lóbulos
          mientras otras tintinean en collares
                    sobre su pecho donde la desesperanza
          anida bajo los sostenes con relleno de foam,
          y cuando el vestido baja por fin desde la cabeza
                    previamente tapada con un pañuelo de gasa
          que protege el frágil peinado,
          se producen protestas, y bufidos
                    cuando ella requiere el auxilio de los
pasmados niños incapaces
          de alcanzar la cremallera de la espalda
          con sus manitas inhábiles

          Ahora los zapatos de tacón la sostienen,
          tan altos como zancos en medio del pasillo,
                     es la botadura de una madre joven
lanzada al mar de los sargazos mientras
          ruidosos enanos la celebran
          salidos de las celosías entornadas de la ventana
                     y ángeles de cuencas vacías la despiden
                     junto a gorgonas de vibrantes cabellos

            Los niños recogen la hojarasca
            que amontonan
                               en la carretilla
            haciendo una hoguera
                      de transparentes llamas,
                               con el humo elevándose mientras en el aire
            se esculpe lenta nuestra tarde

…y en la rutina obstinada del pasado
         las cenizas, la arena y el polvo
                   quedan adheridos a la ventana

Ella callaría ese día              …y los que siguieron
                                 cuando no volvimos a pasar por allí

…pero una mañana de sol que lame
             el entramado de madera con suavidad,
             una anciana de cuerpo hinchado y débil
             aparece, como rezagada sombra
                                          tras las celosías,
             perdida la brújula de su noche
                     una criatura errante
bajo el sol amargo, el sol amargo,
             con sus pequeños tendones de cometa averiada
             que el cielo ya no sostiene

Ahora soy yo el instrumento cuando anochece,
            el golpe del cerrojo,
el último carraspeo que le da vuelta
cuando mi cuerpo se cubre
            con la almohada de rosa marchita
              …de aquel escarlata,
                       de aquel polvo anaranjado
                            que desprendía su boca

Aquieto su cabeza, para que el silencio no la ahuyente,
                       para que su quimera no alce un vuelo
                            de alas asustadas

cuando nosotros,
                       como al final de una ceremonia,
                       debamos suavemente deslizarnos
                              con todos los sonidos en nuestra cabeza
                                    bajo una sola voz

                                    pidiendo ser, pidiendo ser
                                                                     esa huida

EL CÍRCULO QUE NOS VUELVE AUDIBLES

El amor empieza por el final,
cuando llama materia perdida al sueño
montaña
                    a la lengua
           y lengua al alma

                         …mientras espía al ave acicalándose
con la nieve intocada

Pienso en ellos y pienso en sanar

Me trajeron al nido, se llenó después nuestro mundo
                             con pórfido de cuarzo

…pero a través de la pasta vítrea
el gorrión aún esparce
                          la nieve de una rama

el ave
         no precisa
                     en su impulso
                              del paso de las formas
                                               entre las formas

…y es un invento de la palabra
                                            su reino de nadie

PREGUNTA

¿Quieres que vele y escriba el poema
           cómo barrió en su día el corazón,
o prefieres algo que avance contigo,
muerto y también vivo
          apuntalando los árboles que quedaron
          tras el diluvio,
más allá de lo que se reserve para ellos,
          cayendo todos a la vez
          y a la vez sostenidos, visionada
          su fresca sombra,
                   alargada hasta cubrirnos
                             como si nos cartografiara…?

DE NUEVO, CAMINO DEL HOSPITAL

El deslizarse de las ruedas sobre la carretera
un memorial lejano de esa piel siempre perfecta
del amado
           de sus genitales    de las palabras salvajes
                                                            o tiernas,
y la misma señal de claudicación
en las aspas inmóviles de las turbinas eólicas
         que decoran las montañas
                   de ángeles caídos
o en las torres de alta tensión
          que llenan los márgenes de titanes
                    en excéntricas poses de halterofilia

Un sol brumoso envuelve un panorama de sueño
y el minibús rebasa fábricas de goma y de granito
           naves de camiones de reparto
                            hangares de papel ondulado
                                   almacenes de cemento  de vidrio
y uno de agricultura ecológica
          pintado de verde lima

A un lado los postes telefónicos que se suceden
                    en largas filas
se desvían hacia el interior
          integrados en el paisaje
                    de carreteras inacabadas

Inhalas el aire más profundamente lo expulsas
            cada bocanada
            la montaña y el valle
                    de la respiración agotada de May Swenson
                    que no alcanzó a ver publicados sus versos en castellano

Pues solo al entrar en cada poema
         un sabor a barro
nos acostumbra a la fragilidad
         no de un Ulises escuchando frenético y enloquecido
         los insinuantes cantos de las sirenas
                     sino de las propias sirenas llevando en brazos
                               a marineros ahogados,
                     los inertes límites del amor
                                       sobre sus rostros

Llegamos al hospital,
         la ambulancia descarga a los enfermos
         a la entrada del gran aeropuerto de almas
            que van y vienen

…nosotros dejamos que nuestros salvadores
                                   hagan su trabajo,
y como reyes cautivos
         a la espera de rescate
                   representamos
                              nuestra inmortalidad

BORRAR EL PASADO, EL PRINCIPIO DE REBUS

“Aquí está la casa con la niñez
reducida a una cerca de alambre rojo.
No te preocupes. Sólo llámala horizonte
y nunca la alcanzarás.”

     Ocean Vuong

Implemento en piedra el poema, como si
fuera fácil borrar el pasado tomando
lo que no es pasado
                             como promesa,
sencillo verlos a ellos reducidos a sus cuerpos,
         despedazar manos o piernas,
                  arrancar todas las cabezas de juguete

Sencillo ir lanzando lo que quedó
          sin tocar nada de lo que no fuimos,
arrinconar la confianza
          hasta volverla pequeña y duradera

…pero somos más viejos que esas manos
más viejos que los costados reconstruidos
          y lanzados al vacío
más viejos que los asaltantes y los asaltados
          animales del bosque

es preferible, por una vez,
que los engranajes de un desamor
          se “usen para la acción” *

Algo para los historiadores
:
                         el estado, la forma, no se eligen,
           y el principio de Rebus avala
al primer hombre que pisó el barro
                          y dejó fijado para después
                                    su mundo en la roca

Y nosotros al borrar el pasado
tomamos
                             todo lo que no es pasado
y lanzamos
             el rescoldo de su fuego a las olas

grandes franjas de viento acercarán
           las preguntas adecuadas

                                               …ignorante nadie es más feliz

Del resto basta desprenderse en lapsos regulares
                                       a lo largo del día,
el sueño no transforma la pesadilla,
pero restituye la carne de nuestro costado
                           como el único acto vivo del ahora

y para ti, hija de Prometeo,
la trascendencia serán los ojos, los lentes, los cristales
            usados
y un hilo
anudado y cortado     anudado y cortado de nuevo

donde a puerta cerrada quede
                     el gravamen   el castigo
                             primigenio,
                     el tono que no aceptaba réplica,
                             la necesaria
                                              discrepancia
                                                               del juego de la vida

Recuerda
:
aquel que pisa el barro
                    deja para el después
                                      su mundo fijado en la roca

Rosa Lentini (Barcelona, 1957, España). Poeta, traductora, crítica.
Editora y codirectora de Ediciones Igitur junto con el escritor Ricardo Cano Gaviria. Miembro fundador de las revistas Asimetría (1986-88) y Hora de Poesía (1979-95), de la que fue su directora.

Ha reunido toda su poesía hasta 2014 en el volumen Poesía reunida 2014-1994 (2015).
Sus últimos libros son El soplo del diablo y otros poemas (antología, 2017), Hermosa nada (2019) y Fuera del día (2022) con el que cierra la trilogía Hablando de objetos rotos, que empezó en 2013 con Tuvimos.
Su obra ha sido incluida en numerosas antologías, y algunos de sus poemas han sido traducidos al italiano, inglés, rumano, francés, catalán y portugués.

Ha traducido a Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy, Eugen Dorcescu, Joan Perucho, Rosa Leveroni, Carles Duarte; y, en colaboración, Satán dice de Sharon Olds, Últimos días de Giuseppe Ungaretti, Poesía reunida de Djuna Barnes, Esperando mi vida de Linda Pastan y la antología Siete poetas norteamericanas actuales: Swenson, Levertov, Kumin, Rich, Pastan, Clifton y Forché. Y en revistas, antologías de poetas alemanes, poetas suizos en lengua francesa; y del francés Los Cantos de la Tassaout (poesía del Alto Atlas de Marruecos), y poemas Hain-Teny (poesía de Madagascar), además de antologías de poesía española y colombiana. Como seleccionadora es responsable de antologías de Carlos Edmundo de Ory y de Javier Lentini. Es coautora, junto al académico Francisco Rico, de la antología Mil años de poesía europea (2009).

Fue finalista del Premio Nacional de Poesía en 2014 por Tuvimos.
En 2019 la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña le otorgó el premio José Luis Giménez-Frontín –en su décima edición–, por contribuir al acercamiento entre culturas.

Los poemas de esta entrega de la nube habitada han sido seleccionados del libro Fuera del día, que fue editado en 2022 por Bartleby Editores.