Samson de Brett Bailey – foto de Nicky Newman
Los murciélagos, el lunes por la mañana, muy tempranito, están celebrando una asamblea extraordinaria en el supermercado.
FINEA.- No entiendo nada, Tiago.
MARCELO.- Pues yo creo que sé por dónde vas, hijo, pero…
TIAGO.- A ver, lo que yo quería decir es que hay teatros como el Conde Duque, y a veces el Canal, que te proponen un reto.
FINEA.- ¿Un juego?
TIAGO.- No, un reto.
RAMÓN.- ¿Al amanecer?
JORGITO.- No, lo que se hace al amanecer son los duelos.
TIAGO.- Un reto. Un enigma.
FINEA.- ¿Una adivinanza? En este banco está sentado un padre y un hijo…
TIAGO.- Hay teatros como el Conde Duque que constantemente proponen retos, plantean enigmas, buscan desafiar al espectador y le llenan la cabeza de misterio, le incitan a investigar, a saber más, le piden que resuelva las incógnitas…
RAMÓN.- ¿Son teatros que te piden? ¿Y no te dan?
TIAGO.- Te dan mucho. Pero te lo dan una vez que hayas adivinado el acertijo… Tienes que entrar en el juego, si no…
FINEA.- Pues lo que yo te decía, un juego.
MARCELO.- Pero no es un juego cualquiera, Finea…
FINEA.- Y tú qué sabrás, si no le llegas ni a la suela del zapato a tu hijo…
TIAGO.- A ver, Finea… Me refiero a que son propuestas que hacen que no salgas indemne, que te impliques, que pongas en juego tus neuronas…
FINEA.- Otra vez me dices lo del juego y luego te mosqueas si lo digo yo…
TIAGO.- A veces también en la Abadía, en el Teatro del Barrio, en el CDN, en el Español, en el Matadero… Estas propuestas hacen que salir del supermercado e ir al teatro haya servido para algo. Son propuestas con riesgo.
JORGITO.- Ah, con riesgo…
RAMÓN.- Entonces, el Alberto Cortés este, ¿me va a proponer un reto? “Eh, me llamo Alberto, y te reto a ti, Marcelo, a un reto con espadas, mañana al amanecer en…”
JORGITO.- Que no confundas los duelos con los retos, que te muerdo una oreja.
RAMÓN.- Vale, ¡pero no es para ponerse así! Como habéis dio lo del riesgo, pues en los duelos existe el riesgo de que te maten…
TIAGO.- Dejad de decir tontadas, vosotros dos, que sabéis perfectamente de qué estoy hablando…
RAMÓN y JORGITO.- ¿Yo?
Alberto Cortés en One Night at the Golden Bar – foto de Alejandra Amere
FINEA.- A lo mejor, el Alberto este, lo que te propone es un juego. Podemos jugar con él al vuela que te pillo, por ejemplo. Claro, que para él sería el correo que te pillo, porque por ahora es humano y no vuela como nosotros…
TIAGO.- Y luego hay muchos teatros de los que sales igual que entraste. Aunque hay alguno en el que alguna vez puedes ver algo que…
RAMÓN.- No entiendo.
JORGITO.- ¿Teatros de los que sales igual que entraste? ¿En esos teatros no hay riesgo?
TIAGO.- A veces en esos teatros el mayor riesgo es quedarte dormido.
FINEA.- Ahora que lo dices, yo lo que tengo es sueño.
MARCELO.- Calla, Finea, que Tiago tiene razón.
FINEA.- Ya, eso es amor de padre. Lo dices solo porque te fuiste a Portugal a engendrarlo con Sabina allá por el verano de 2021…
TIAGO.- Esos otros teatros tienen muchas propuestas que lo que hacen es, en el mejor de los casos, asentar lo que ya sabías, reafirmar tus creencias, darte la razón.
FINEA.- Me he vuelto a perder. ¿Es malo que te den la razón?
TIAGO.- Cuando salimos del súper y vamos al teatro, ¿qué es mejor, que nos den la razón o que nos lleven la contraria?
FINEA.- Bueno, yo creo que está claro… Es mejor que nos den la razón, porque si nos llevaran la contraria, nos acabaríamos peleando, y luego así se forman los grandes conflictos mundiales.
RAMÓN.- Anda, esta, ¡qué imaginación tiene tan temprano! ¡Ya podías usar esa imaginación para escribir mi monólogo!
JORGITO.- Ah, ¿que tú quieres un monólogo?
RAMÓN.- Claro, ya te lo he dicho.
JORGITO.- Pero yo quiero salir en tu monólogo.
RAMÓN.- No puedes, porque entonces ya no sería un monólogo.
MARCELO.- A ver, Tiago, ¿para qué nos has reunido aquí tan temprano?
TIAGO.- Para deciros que vayamos más al Conde Duque. Que lo mismo pronto deja de ser lo que está siendo, porque he oído que a la programadora de ahora ya se le acaba el contrato, y entonces puede que se convierta en otro teatro municipal más que programe los grandes éxitos del siglo XIX, que ya hay dos teatros municipales que creo que se van a dedicar al siglo XIX, un siglo que a nadie le ha importado un pito hasta hace poco.
FINEA.- ¿Y para eso tanto madrugar? ¿Para meterte con el siglo XIX?
JORGITO.- ¿Para decirnos que vayamos al Conde Duque?
TIAGO.- Y al Canal. Porque lo que hay ahora en Canal te propone retos. Pero lo que va a venir la temporada próxima, con 16 programadores por ahí programando, y sin mí (que ya os dije que no acepté ser también programador de ese teatro), pues no se sabe si te propondrá retos o solo tendrá el riesgo este de que te quedes dormido.
Sono io? de Circus Ronaldo – foto de Jean Philipse
FINEA.- Es lunes, son las siete y media de la mañana, aún no ha venido Carol a abrir el súper… Y ya estamos aquí hablando de teatro…
TIAGO.- Me parecía importante, y…
JORGITO.- Es decir, que cuando vayamos al Conde Duque nos van a proponer retos.
RAMÓN.- Yo he oído que el Conde Duque tiene pocas butacas para toda la gente que quiere ver algunas de las cosas que allí se hacen.
FINEA.- Bueno, eso a nosotros nos da igual.
JORGITO.- Es verdad, somos murciélagos.
FINEA.- ¿Me estás dando la razón? ¿Eres como esas programaciones de esos teatros que te dan la razón y no te llevan la contraria?
RAMÓN.- He oído que hay una pelea muy grande por tratar de conseguir una entrada para ver a Angélica Liddell el 10 y el 11 de febrero.
MARCELO.- Yo con esa estoy enfadado.
FINEA.- ¿Por qué? ¿Te ha llevado la contraria como algunos teatros?
MARCELO.- Es que ha convocado audiciones para todo tipo de personas que quiere que salgan en su obra, niños, niñas, mayores… Pero no ofrece nada para murciélagos.
FINEA.- Bueno, normal…
MARCELO.- Es discriminación.
FINEA.- ¿Y tú querías salir en su obra?
MARCELO.- Sí.
FINEA.- ¿No quieres salir en mi obra, El murciélago fingido, pero quieres salir en la de esta tiparraca?
MARCELO.- Pero si tu obra no la vas a terminar de escribir nunca.
FINEA.- Eso es porque tu hijo no me deja dormir, que me hace levantarme temprano para pedirme que vaya al Conde Duque, como si no fuera yo ya a ese sitio cuando me da la gana.
RAMÓN.- Pues yo he oído que la Liddell saca muchos animales en sus obras.
FINEA.- ¿Qué animales?
RAMÓN.- Gatos, ratas, ratones, serpientes, boas, anguilas, pulpos, carpas, cabras, abejas, moscas, mariposas, vacas partidas en dos…
JORGITO.- ¿Y murciélagos nunca?
FINEA.- Bueno, a mí no me haría ninguna gracia que sacara murciélagos partidos en dos.
JORGITO.- Ya, a mí tampoco.
FINEA.- ¿Pero de verdad querrías salir en una obra de esa?
MARCELO.- Bueno, en mi carrera como artista tengo que probar de todo.
FINEA.- Pero si nada te impide salir. Es más, deberíamos salir todos. Porque vamos a ir todos, ¿no? Nosotros no tenemos los grandes problemas de la humanidad, estos que tienen los humanos que no han comprado entrada para la Liddell y ahora están desesperados lloriqueando por las esquinas… Nosotros somos murciélagos, iremos, nos colaremos cuando nadie mire, y nos colgaremos de una viga. Entonces, cuando nos apetezca, salimos al escenario. Vamos, no será la primera vez que lo hacemos. Si ya lo hacíamos en Almagro, tú y yo, Marcelo… Te recuerdo metiéndote bajo las faldas de las actrices cuando llevaban esos grandes faldones del Siglo de Oro…
TIAGO.- A ver, Finea, no hables tanto, que he sido yo quien he convocado la asamblea extraordinaria y tengo mucho que deciros…
FINEA.- Y tan extraordinaria, ¡vaya horas!
TIAGO.- Esta semana vamos a ver a Albero Cortés con One Night at the Golden Bar, que está el 19 y 20 de enero. La semana que viene podemos ver a La Veronal, que estará del 25 al 28 con Firmamento. Y luego viene la Liddell… Y luego muchas más cosas, AzkonaToloza, Ernesto Artillo, Rocío Molina y el Niño de Elche, Israel Galván, Poliana Lima, Sharon Eyal, L’Alakran…
RAMÓN.- Todo eso lo estás leyendo, no puedes saberte todos estos nombres de memoria…
TIAGO.- Pues sí, lo estoy leyendo…
FINEA.- Mira, le estás dando la razón, como esos teatros que te dan la razón…
TIAGO.- Ramón, me estás viendo leerlo, no sé para qué tienes que restregarme por la cara que lo estoy leyendo…
JORGITO.- ¿Y en los Teatros del Canal?
TIAGO.- Pues ahí estará una que dirige Declan Donnellan, Oedip rege, y también una que dirige Wajdi Mouawad, Mère, y una de la compañía Circus Ronaldo llamada Sono io?, y una que viene de Sudáfrica llamada Samson, de Brett Bailey…
JORGITO.- Qué estrés…
TIAGO.- Y también, no sé, por ejemplo, podemos pensar en Arrancamiento en el Teatro del Barrio, Altsasu en la Abadía, una de Jan Lawers en Matadero en febrero…
RAMÓN.- ¿Y la que nos llevaste a ver ayer domingo por la mañana era de las que te llevan la contraria o de las que te dan la razón?
TIAGO.- Ayer vimos Everywoman, dirigida por Milo Rau y creada por él junto a la actriz de los Alpes Ursina Lardi, fue en el María Guerrero…
RAMÓN.- Todo eso ya lo sé, pero no te he preguntado eso, te he preguntado si esa obra nos llevaba la contraria o nos daba la razón…
TIAGO.- A ver, Ramón… ¿Tú qué piensas?
RAMÓN.- ¿Yo?
@nico_guau
Helga Bedau a la mesa, y Ursina Lardi de espaldas, en Everywoman
