Tiago está hablando por el móvil de Carol, mientras ella espera pacientemente a que termine para poner guasaps de mierda de felicitación de año a gente de la que no quiere saber nada.
TIAGO.- Que no, mamá… Sí. Pero, ¿qué te voy a resumir? Pues… No sé… Sí, claro, he ido al teatro. Mucho. Bueno, pero antes del verano no… Es que yo me vine a Madrid en verano, porque antes estaba allí contigo en Fundão, ¿no te acuerdas? Claro… Por eso… Pues… Es que es difícil… Vale, pero es que…
CAROL.- ¿Qué quiere?
TIAGO.- (Apartándose un poco del teléfono.) Dice que le haga un resumen del año teatral.
CAROL.- Pues venga…
TIAGO.- Es que no quiero…
CAROL.- ¿Cómo?
TIAGO.- Yo solo he estado en Madrid medio año. El otro medio estaba en casita en Portugal…
CAROL.- Bueno, pero yo te ayudo con la primera mitad del año.
TIAGO.- No, porque… Es que a mí… No me gustan los resúmenes…
CAROL.- ¿Por qué?
TIAGO.- No lo sé. Es que los resúmenes son feos.
CAROL.- ¿Feos?
TIAGO.- Muy feos.
CAROL.- ¿Por qué?
TIAGO.- Porque hay que nombrar unas obras y dejar de nombras otras, y eso es feo para las que no se nombran, porque parece que son malas… Y tal vez no son malas…
Se oye la voz de Sabina, la madre de Tiago, allá a lo lejos desde el teléfono. Carol le da al botón del altavoz y así ella (y nosotros) oímos lo que Sabina tiene que decir.
SABINA.- ¡Tiago! ¡Que me hagas un resumen ya, leñe!
TIAGO.- ¡No quiero, mamá!
SABINA.- ¿Cómo?
TIAGO.- ¡Que no me gustan los resúmenes!
SABINA.- ¿Quién te ha enseñado a hablar así? ¿El imbécil de tu padre?
TIAGO.- No, mamá, es que… Primero, que no he estado en Madrid todo el año… Y luego, si te hago un resumen, ¿te nombro las mejores obras del año? ¿Y cuáles son las mejores obras del año? ¿Las que están hechas con más dinero? Porque, según otros resúmenes del año que he leído en Internet con el móvil de Carol, parece que es así. Parece que cuando haces una obra con mucho dinero te sacan en los periódicos, te sacan en los resúmenes del año, y luego además te dan premios Max, y otro tipo de premios. Y llenas la estantería de premios, y te tienes que comprar otra estantería, porque ya no te caben los premios… Y es que los premios son inventos de la gente con dinero para repartirlos entre otra gente con dinero… Y así se van turnando en recibirlos… Vale, sí, parece que los premios Max no son de dinero, solo son de manzanas, pero, aún así…
SABINA.- No te entiendo.
TIAGO.- Sí, a veces las obras hechas con más dinero son buenas, pero lo que está claro es que atraen a los periodistas y a los que juegan a serlo, y luego escriben sobre ello… Y hay otras obras que no atraen a nadie, y a veces no son malas, solo que están hechas con mucho menos dinero. Y entiendo que alguien pueda escribir una crítica de un espectáculo, aunque no haya visto los demás espectáculos de la cartelera. Pero no entiendo que haga un resumen de lo mejor del año si no ha visto todos los espectáculos de la cartelera. Eso sería como ver hora y media de Mount Olympus (que duraba veinticuatro horas) y ponerse a escribir la crítica… Entonces con ese método, podrían ver siete minutos de un Macbeth y escribir la crítica, ¿no?
SABINA.- No entiendo…
TIAGO.- Cuando alguien que no ha visto todo lo que hay en cartel hace un resumen anual, está haciendo un resumen sesgado de las propuestas que más le han tentado durante el año, y claro, las que están hechas con mucho dinero seguro que le han tentado, porque hay actores más famosos, que a veces incluso son buenos, y hay mucho dinero detrás para poner publicidad y al final tienes tal obra o tal otra hasta en la sopa y cuando vas a hacer un resumen, como de esa obra has oído tanto, te piensas que tiene que estar entre las diez o doce obras de tu resumen del año, cuando te estás dejando otras obras mucho mejores que no pudieron armar tanto escándalo cuando se estrenaron.
SABINA.- Vale, al grano… Entonces. ¿me haces un resumen, o no?
TIAGO.- ¿Pues no te estoy diciendo que no?
SABINA.- No entiendo nada.
TIAGO.- Al final ves que la mayoría de las obras hechas con más dinero son las que están hechas en los teatros públicos. Y entonces daría la sensación de que el teatro está en los teatros públicos. Y papá me ha dicho que no, que también hay teatro en otros espacios que no son teatros públicos.
SABINA.- ¡Tu padre es un imbécil, no le metas en esto!
TIAGO.- Entonces parece que el teatro es igual a dinero. Si tengo dinero, hago teatro; si no tengo dinero, ¿no hago teatro? Pues dice papá que eso no es así. ¿Hay alguien que ponga en su resumen anual otro tipo de obras hechas con menos dinero? ¿No les conmueven obras hechas con menos dinero? ¿O es que no las han visto? A lo mejor no las han visto, porque ya de entrada las consideran menores, porque están hechas con menos dinero… Pues, si no las han visto, no pueden hacer un resumen del año teatral.
SABINA.- ¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza?
CAROL.- ¿Y por qué no pones en tu resumen anual las obras que más te han gustado de entre las que has visto? Las que más te han conmovido… Las que más te han hecho vibrar.
TIAGO.- ¿Vibrar? ¡Qué cursilada!
SABINA.- ¿Quién es esa?
TIAGO.- Mi amiga Carol.
SABINA.- ¿Tienes amigas? ¿Es humana? ¡Qué asco!
CAROL.- Usted sí que da asco, señora…
TIAGO.- No quiero hacer una lista de las obras que más me han gustado de las que he visto, porque si tengo que elegir diez o doce montajes, dejaría de lado algunas que puede que me hayan gustado también… Y es complicado. Además, seguro que tengo un recuerdo más vivo de las de hace poco que de las que vi en enero, y entonces en mi resumen anual habría más obras de ahora que de invierno o primavera…
SABINA.- Vaya chorradas.
TIAGO.- No son chorradas.
CAROL.- No son chorradas, señora…
TIAGO.- Y a lo mejor, alguna de las que más me ha gustado está hecha con mucho dinero y alguna otra con poco. Si yo no digo que las obras hechas con mucho dinero no se merezcan todos muchos honores. Pero es que se nos olvida que el dinero no proporciona automáticamente la excelencia. Y que un montón de gente corriendo por el escenario y hablando a toda velocidad no hacen automáticamente un buen espectáculo. Y que un buen espectáculo no se basa solo en un famoso y en un puñado de chistes buenos.
SABINA.- ¿Qué leches dices? ¡Hablas como un viejo!
TIAGO.- No voy a decir cuáles obras son las que más me han gustado, mamá.
SABINA.- Bueno, pues muy bien, ¡haz lo que te dé la gana!
CAROL.- Vale, pero podrías por ejemplo contarnos alguno de los eventos teatrales del año… Los festivales, las ferias, las peleas, las polémicas…
TIAGO.- Tampoco quiero.
CAROL.- ¿Por qué?
TIAGO.- Bueno, en las peleas y las polémicas no me pienso meter. Solo soy un murciélago.
SABINA,. Y un murciélago muy idiota, como tu padre.
TIAGO.- Mamá, no me digas eso.
SABINA.- Te digo lo que me da la gana, que para eso eres mi hijo.
TIAGO.- Además, soy muy pequeño para poder valorar… He visto muchas obras de mayores, he visto algunas obras para humanos pequeños… No he visto los musicales… ¡Que no voy a hacer ningún resumen! ¡Y ya está!
SABINA.- Bueno, pues nada…¿Vas a venir a verme en fin de año?
TIAGO.- Odio el fin de año, mamá.
SABINA.- Muy bien… Entonces no tenemos más que decirnos. Vaya hijo de mierda que tengo… Anda, Tiago, si realmente no quería que vinieras, ¡si estoy mejor sin ti! ¡Quédate ahí con el imbécil de tu padre y con esa humana payasa que tienes como amiga!
Sabina cuelga. Tiago mira a Carol.
TIAGO.- Se ha enfadado.
CAROL.- Bueno, tampoco es para tanto…
TIAGO.- Es que no me gustan los resúmenes…
CAROL.- Vamos, dame el móvil, que tengo que felicitar el año a gente que no soporto y que no me soporta. Y a gente que me cae mal y a la que caigo mal. Y a gente a la que no escribo nunca y no me escribe nunca. Y a gente que…
TIAGO.- Qué raros sois los humanos…
(¿Enviará Carol tantos mensajes de felicitación para acabar el año? ¿Dónde estará Marcelo? ¿Cómo será el nuevo año en el supermercado? Para saber todo lo que pasa en este terrible supermercado y algunas cosas fuera de él, pulsar aquí.)
@nico_guau
