Álex Villazán en Equus – foto de Geraldine Leloutre
(Se advierte que esta entrada contiene desnudos integrales.)
Tiago está colgando bocabajo de un fluorescente, junto a Finea.
TIAGO.- Pues no sé por qué me dices eso.
FINEA.- Bueno, te tiene todo el día de teatro en teatro…
TIAGO.- ¿Y eso es malo?
FINEA.- Malo no es, pero no todas las obras de la cartelera son para murciélagos tan pequeños… Tu padre te está malcriando. Por ejemplo, en Safo, algunas de las chicas salen desnudas y hablan del amor lésbico, y…
TIAGO.- Ya, pue eso último no lo entiendo, pero que salgan desnudas no me importa. Ya me he acostumbrado. Estamos en la era del despelote.
FINEA.- ¿La era del despelote?
TIAGO.- Sí, que todos salen desnudos. Pero no me importa, porque yo soy un murciélago.
FINEA.- Bueno, pero aparte de desnudos, en las obras también puede haber…
TIAGO.- ¿Lo dices porque alguna obra puede herir mi sensibilidad? Papá me contó que a veces avisan al espectador que la obra puede herir su sensibilidad, y que no se dan cuenta de que algunas obras en que hay desnudos y “sexo explícito” (esto lo pongo entre comillas porque hace un par de semanas se leía en la web de Teatros del Canal que había una obra con “sexo explícito”) hieren menos la sensibilidad del espectador que un actor diciendo ‘moustro’ repetidas veces en el escenario del María Guerrero. Dice papá que es que hay actores que no saben distinguir entre ‘moustro’ y ‘monstruo’.
FINEA.- ¿Qué función es esa?
TIAGO.- No te lo digo.
FINEA.- Dímelo.
TIAGO.- No.
FINEA.- ¿Por qué?
TIAGO.- Papá no me deja.
FINEA.- ¿Papá no te deja decirme qué has visto?
TIAGO.- Es que papá quiera que diga el pecado, pero no el pecador. ¿Tú sabes qué significa eso?
FINEA.- No.
TIAGO.- Yo tampoco. Será un refrán que dicen los humanos. Papá tampoco me deja decirte qué es lo que no me ha gustado o lo que sí me ha gustado de las obras. Dice que no soy un crítico de teatro.
FINEA.- Vaya… Él tampoco es crítico de teatro, y viene por aquí, por el súper, dándose unos aires…
TIAGO.- ¿Cuántos críticos de teatro hay?
FINEA.- Uy, eso es un misterio. A veces parece que hay cientos de ellos. Otras parece que hay dos o tres. También hay varios críticos de blog, y esto es muy gracioso, porque algunas compañías, cuando esos críticos de blog no hablan bien de ellas, se quejan de que son críticos de pacotilla. Pero cuando sí que hablan bien de ellas, pues consideran que esos críticos de blog son imprescindibles y les invitan a ver todo lo que hacen. Y les ríen las gracias. Y los chistes. Y le dan al “me gusta” en las redes sociales a cualquier chorrada que ponen.
TIAGO.- ¿Qué es dar al “me gusta”?
FINEA.- Cosas de humanos y redes sociales.
TIAGO.- No lo entiendo.
FINEA.- Yo tampoco.
TIAGO.- ¿Qué es un blog?
FINEA.- Uy, eso es muy difícil de explicar aquí colgando bocabajo.
TIAGO.- Oh.
FINEA.- ¿Qué te ha llevado tu padre a ver a los teatros?
TIAGO.- Pues muchas cosas.
FINEA.- Dímelas.
TIAGO.- ¿Todas?
Tiago se lo piensa. Finea le mira. Tiago repasa mentalmente cómo ha sido su semana teatral. Finea repasa mentalmente las obras que quiere ver en las próximas semanas, y lo mucho que odia a Marcelo.
TIAGO.- ¿Odias a mi padre?
FINEA.- ¿Yo? ¿Me lees el pensamiento?
TIAGO.- ¿Yo?
FINEA.- Venga, dime qué te ha llevado a ver.
TIAGO.- Pues fuimos a ver Safo. En un escenario con cosas envueltas en papel rosa, como si fueran regalos de cumpleaños, hacen una obra sobre una poetisa de la que se sabe muy poco, y durante hora y media de canciones y tetas cuentan lo poco que se sabe de ella.
Safo – foto de Pablo Lorente
FINEA.- ¿Canciones y tetas? ¿Había algo más?
TIAGO.- Sí, alguna actriz que decía cosas en tetas. Y una cantante famosa muy débil.
FINEA.- ¿Débil?
TIAGO.- Sí, una cantante que la soplas y se cae. De estas que canta canciones que no engordan.
FINEA.- ¿Canciones que no engordan?
TIAGO.- Canciones light.
FINEA.- ¿Qué es una canción light?
TIAGO.- No sé, lo dijo mi padre.
FINEA.- Ya.
TIAGO.- Bueno, pero luego dijo que canciones que no engordan también se pueden escuchar en el María Guerrero en La cabeza del dragón. En esa obra dice papá que hay mucha desigualdad en el elenco. Es un elenco que corre por el teatro, y toca instrumentos, y se cambia de ropa, y lo mismo te sale un actor por un palco que de debajo de la butaca. Pero en esa no sale nadie desnudo. Solo dos en calzoncillos.
FINEA.- Y eso, ¿a qué viene?
TIAGO.- Bueno, es que estamos en la era del despelote, ya te lo he dicho.
FINEA.- Explícate.
TIAGO.- Safo, en Canal, despelotes. El beso de la mujer araña, en el Bellas Artes, despelotes. Acciones sencillas, en Cuarta Pared, despelotes. Equus, en el Infanta Isabel, despelotes. Terrario, en el Canal, despelotes. El burlador de Sevilla, en la Comedia, despelotes. Lo que tiembla y casi danza, en Réplika, despelotes. Tutto bruccia, en Conde Duque, despelotes. Muñecas de piel, en Canal, despelotes. Es que ahora voy al teatro y si no hay humanos en pelotas, pues es como si me faltara algo.
FINEA.- ¿Se ha puesto de moda?
TIAGO.- No sé. Dice papá que donde hay pelo hay alegría, pero eso no lo entiendo. ¿Me lo explicas?
FINEA.- No.
TIAGO.- Anda, sé buena y explícamelo.
FINEA.- No, porque tampoco no lo entiendo. Como no se refieran al pelo de…
TIAGO.- ¿De qué?
FINEA.- De ahí.
TIAGO.- ¿De dónde?
FINEA.- Es otro refrán de humanos, Tiago, no puedo saberlo todo sobre los humanos.
TIAGO.- Pero si tú vives en este supermercado desde hace muuuuchos años ya. Seguro que sabes lo que significa.
FINEA.- No lo sé.
TIAGO.- Oh, vaya.
Acciones sencillas de Jesús Rubio Gamo – foto de Jesús Vallinas
FINEA.- Bueno, vamos a ver. Entonces, ¿no me cuentas más sobre lo que has visto?
TIAGO.- Solo si no se lo dices a papá.
FINEA.- Por eso no temas, yo con tu padre no me hablo. Y, además, no viene a los ensayos de El murciélago fingido. Ese se cree que el naturalismo es no saberse el texto.
TIAGO.- No entiendo eso.
FINEA.- Nada, lo leí el otro día en una servilleta.
TIAGO.- ¿En una servilleta?
FINEA.- Déjalo, anda, y cuéntame qué has visto.
TIAGO.- Vaaaaaale. Pero ni una palabra a papá.
FINEA.- Prometido.
TIAGO.- Pues he visto… He visto por ejemplo Celebración, en Matadero, que trata de la vida de los actores y actrices mayores y hablan de sus cosas de teatro y de cine y rodajes, y hacen una escenita de tal o cual obra. Papá salió emocionado, y dijo que cuando seamos mayores vamos a hacer una obra que hable de nosotros.
FINEA.- Ya, y tu padre contará algo sobre aquella vez que trabajó en El murciélago fingido y no le dio la gana ensayar.
TIAGO.- Y he visto Equus, en el Infanta Isabel, en la que los dos jóvenes hacen un trabajo «que te cagas», eso lo dijo papá, «que te cagas»… Y que es una cosa muy ágil, que va de una escena a otra casi sin darse uno cuenta, con un pequeño movimiento de los módulos estos que hay en el suelo…
FINEA.- Ah, eres un murciélago demasiado pequeño para ver Equus… Los desnudos y…
TIAGO.- Qué tontería, Finea, si a mí que los humanos se desnuden me da igual. Si yo voy desnudo siempre…
FINEA.- Ya, pero a ver si ahora te va a dar por sacar los ojos a los caballos con un punzón.
TIAGO.- Otra tontería… Si me pusiera a hacer lo que hacen en las obras, también podría estar hablando todo el rato de lo poco que se conoce de la poetisa Safo, o podría estar corriendo todo el día por el Teatro María Guerrero como hacen en La cabeza del dragón…
FINEA.- Ya, es verdad… Pero no olvides que antes querías ser todo lo que veías en las obras.
TIAGO.- Pero eso era antes… Ahora he crecido…
FINEA.- Ah…
TIAGO.- Si hiciera todo lo que ven en las obras, podría estar acostándome sin ganas con todas los personajes femeninos del elenco.
FINEA.- ¿Cómo?
TIAGO.- Es que también he visto El burlador de Sevilla, en el Teatro de la Comedia, con actores quietos como palos, con un protagonista apático que se acuesta con cada una de las mujeres de la obra porque así está escrito en el guion, pero que realmente le da un poco igual acostarse con ellas o ponerse un capítulo de Shin Chan.
FINEA.- ¿De qué?
TIAGO.- No sé, lo dijo alguien allí en el teatro. Es que parecía que Don Juan estaba muy triste y amargado, y estaba pensando “bueno, a ver, si hay que acostarse con todas ellas, pues yo me acuesto con todas ellas, pero ganas, lo que se dice ganas, no tengo… todo sea por dejarlas sin honra, que de eso va la obra; y además, como estoy tan enfadado con el mundo, pues las dejo a todas sin honra.”
FINEA.- No entiendo.
TIAGO.- Y llovía dentro de una tela.
FINEA.- ¿Dentro de una tela?
TIAGO.- Sí, llovía dentro de una tela, un telón cuadrado, no sé cómo explicarlo. Creo que era en Tarragona, cuando Don Juan llega a la playa en Tarragona, y llueve. ¿Tú has estado en Tarragona?
FINEA.- Nunca. Pero en Girona estrenaron el otro día, en el Festival Temporada Alta, Caridad, un espectáculo de la Liddell.
TIAGO.- ¿La qué?
FINEA.- La Liddell.
TIAGO.- ¿Y esa quién es?
FINEA.- Una creadora polémica.
TIAGO.- Bueno, no será polémica por sacar a los intérpretes en pelotas, porque como todo es despelote, estamos en la era del despelote…
FINEA.- Que te lleve tu padre un día a ver a la Liddell. Tú serías un actor ideal para uno de sus espectáculos.
TIAGO.- ¿Saca a murciélagos?
FINEA.- Creo que sí.
TIAGO.- Ah, y también he visto en Conde Duque Tutto bruccia de Motus, una compañía italiana muy famosa, era una tragedia griega con música, sobre un suelo de arena, y…
FINEA.- A Conde Duque decía tu padre que hay que ir mucho.
TIAGO.- Sí, vamos a ir muchas veces al mes. Que no hay que perderse lo que allí ponen, me ha dicho.
FINEA.- Pues eso…
TIAGO.- Y he visto Yerma en el teatro que dice papá que antes se llamaba Galileo y ahora TQSF, o Quique San Francisco, pero dice también que el cambio de nombre da igual, porque Galileo hizo lo mismo por el teatro que Quique San Francisco: nada. Y en Yerma salía una chica que quiere ser madre y luego se va a una fiesta y se enfada con el marido porque no es madre, y… Bueno, pasan muchas cosas… Es una obra de hace muchos años, dice papá, y la gente hace sus versiones…
FINEA.- Sí, claro. Es de Lorca.
TIAGO.- Y que como se cumplieron muchos años tras la muerte del autor, pues…
FINEA.- Asesinato.
TIAGO.- … que se han multiplicado obras sobre ese autor…
FINEA.- Sí, ahí sí tiene razón el inmundo del Marcelo ese…
TIAGO.- Y he visto El beso de la mujer araña, en el Bellas Artes, en la que había dos presos y entonces pasaban cosas en la celda de la prisión, y comían lentejas y… Y había un actor que papá decía que como actor era bailarín, o algo así.
FINEA.- ¿Y qué más?
TIAGO.- Dice papá que soy el crítico más joven de la cartelera madrileña. Pero luego al rato dice que yo no soy crítico. A papá no hay quien le entienda.
FINEA.- Bueno, en eso también estoy de acuerdo.
TIAGO.- Y dice que últimamente también hemos visto a actores y actrices a los que no se les oye, y a personajes que repiten cuarenta y tantas veces la misma frase, y casos reales muy interesantes, como 400 días sin luz o Muñecas de piel… Y también obras en que los creadores cuentan mucho en la página web o en el programa de mano, (que creo que es algo que existía antes de que yo naciera, pero ahora ya no), y que luego cuando ves la obra, pues que no sucede nada de las buenas intenciones que el director tenía… Y dice que eso se convierte en un problema, porque el director cree que está dando eso que está escrito y el espectador no ve eso, y que se tienen que poner de acuerdo el director y el espectador, y…
FINEA.- ¿Y dónde está?
TIAGO.- ¿Papá?
FINEA.- Sí.
TIAGO.- Durmiendo. En una caja de cereales sin azúcar.
FINEA.- Sin azúcar… Cada día más alegre, tu padre…
Continuará…
(¿Será verdad que Marcelo está malcriando a Tiago? ¿Seguirá la era del despelote? ¿Siempre hemos estado en la era del despelote? Para saber todo lo que pasa en este terrible supermercado y algunas cosas fuera de él, pulsar aquí.)
@nico_guau
