Isla

LAURISILVA

A contraluz las sombras verdes, densidad de hojas sonoras.

Laureles fragantes, nacidos de las nubes que abandonan los vientos alisios, macerados en su placenta húmeda, en la bruma embarrancada entre collados. Lauros recubiertos de liquen desgreñado, largas crines que cuelgan de los troncos viejos como grandes mastines derrotados: filamentosa barba, hebras de blando terciopelo que suavizan el contorno de las ramas.

Sed también vosotras ese musgo, palabras en la laurisilva, sed también verdes y esponjosas, transpirantes. Abrid vuestros ostiolos. Convocad el aroma líquido del tilo, que se afirma en los hondones sombríos. No hay en su olor melancolía, sino alegre exhalación de sabia endurecida.

La luz entre el follaje es oro en el que pesan las esporas. El viento mece torpemente las copas entreveradas. Por el aire acalinado se queja la madera, con un crujir de altas mecedoras, con un resquebrajarse intermitente, interminable. Entre chasquidos pían pájaros agudos, intercambiando silbos aflautados.

Abrazad a las hayas cuando las encontréis, líneas o lianas; postraos a la roja, lenta y envolvente gramática de la hiedra.

En el oscuro fayal, plumones blancos. Flores de brezo en las espinas. En el sotobosque se despliegan, arborescentes, los abanicos verdeclaros del helecho, y la bencomia ofrece sus balsámicos racimos.

¿Podréis decir, palabras, cómo el aroma del tilo es ya rocío entre el ramaje, cómo cala su aliento silencioso? Pronunciad siquiera el aire que lo lleva, los huecos en las vegetales branquias.

El bosque a contraluz es liquen plateado, rizándose en las húmedas cortezas, miniado: frondoso musgo que respira en las raíces y las piedras.

 

FLORA

Palabras andariegas, vosotras habéis visto las flores de los caminos y recogisteis los nombres que los pastores les dieron ¿sabréis pintar sus colores, hacerlas renacer de entre las páginas de la memoria?

El denso aroma del mol, incienso de los senderos de costa. En sombrías hondonadas, junto al fresco fragor de las fuentes, florecen los botones rosados de la estrelladera. Entre las losas de los acantilados, entre el verdor vigoroso de las tabaibas, se extienden como densas cataratas, apaisadas, las ramas de la nevadilla. Y asomando sobre los ásperos matorrales, sólo los azules mástiles floridos del taginaste y los largos dedos verdes de los cardones, coronados de gemas rojas, se recortan contra el cielo de plata.

Sube la senda por las laderas del sol. Las altas soledades se encrespan de tallos de níquel y vellones de seda: es el trebolillo que ya ha abierto sus mil ojos de ámbar, como pétalos de retamas en flor, y la giralda yergue sus finos espolones amarillos.

Violeta pálido de la malva de los riscos y de las siemprevivas, vivo violeta de los pétalos del pensamiento. Breves rosas cárdenas de las flores de Mayo y de los tomillares marinos. Y entre la tierra seca y cuarteada, la nieve de los tagastes y de las azucenas: cuarzos blandos sobre un lienzo de ardiente siena.

Palabras verdes, vivientes palabras como flores, ¿sabréis encaramaros al blanco tronco del silencio, dar voz a las campanas del bicácaro, responder a su rebato rojo, y ofrecer también fragantes, breves naranjas, a los que andan por los caminos?

 

Nota a los poemas

“Volver siempre al objeto mismo, a lo que es en bruto, a lo que tiene de diferente”
F.Ponge

            Las voces que designan especies de plantas endémicas o en el filo de la extinción son también palabras endémicas y a punto de desaparecer. Muchos de estos nombres reclamaron vigorosamente asomar entre las olas del texto, como altos roques aislados, como un hilo rojo en el tejido de la escritura. Cuando este filamento crece como un liquen, las palabras desarrollan hifas, cilios delgados que unen, simbióticamente, los nombres y las cosas. En estos poemas no hay sino una muda admiración por los objetos mismos, una inclinación ante la vida que rebrota entre las rocas negras. Una respuesta a lo que, transparentes, han comunicado a mis ojos y a mi olfato, a mis oídos y a mis manos, tras un demorado y tácito coloquio.