En una era en la que aún se dudaba de los méritos de ciertos inventos como los condones de látex o la Copa Mundial de fútbol organizada por la FIFA, las viejas usanzas coexistían con las innovaciones de la época en una suerte de lucha tácita por convertirse en los métodos más efectivos, adecuados o relevantes para conseguir los resultados deseados, fueran ellos combatir la propagación de la sífilis o determinar el mejor equipo de fútbol a nivel mundial.
Fue precisamente entonces cuando tuvo lugar el enfrentamiento que vendría a conocerse como la Batalla de Stamford Bridge, entre los combinados de Inglaterra, la autodesignada potencia dominante del deporte, y Austria, el once más exitoso a nivel continental de aquellos años y uno de los equipos míticos de la historia del fútbol.
A pesar de que la Copa Mundial había sido estrenada en Uruguay en 1930, a lo largo de los años 30 e inclusive hasta después de la Segunda Guerra Mundial las islas británicas gozaron de una reputación inquebrantable en los terrenos de juego, considerándose las grandes selecciones del deporte, en gran medida porque lo habían inventado. De hecho, a la vez que los Juegos Olímpicos y el Mundial, existía también la Copa de Naciones Británicas, el British Home Championship, en el que Irlanda, Gales, Escocia e Inglaterra se disputaban el derecho a considerarse la mejor nación futbolística del planeta. Era, digamos, como la aspirina contra la sífilis en el mundo del fútbol,
En aquellos años de predisposición absoluta Inglaterra reemplazó a Escocia como la figura dominante del fútbol, saliendo vencedora en las ediciones de 1930, ’31 y ’32 del Home Championship. Sin embargo, al mismo tiempo, e influenciado por la corriente de fútbol escocés exportada por el técnico Jimmy Hogan, Austria vino a cultivar un estilo de juego preciso, rápido, de toque y entrega que llegó a distribuirse a lo largo del Danubio hasta convertirse en toda una escuela. Fue durante la Copa Internacional de 1931-32, un torneo disputado por los países del centro de Europa, que Austria llamó la atención, especialmente después de vencer a Escocia en un partido amistoso en mayo de 1931, donde los germanos se impondrían por 5-0 en el estadio Hohe Warte de Viena ante una selección escocesa desprovista de sus estrellas del Celtic y el Rangers—y por lo tanto provista de solo tres de sus once titulares—pero que de cualquier manera se consideraba amplia favorita. Lo que le hizo Austria a Escocia en aquel partido fue suficiente para ameritarle el apodo de Wunderteam, el equipo maravilla, desde ese instante hasta que Austria fuera anexada a la Alemania Nazi en 1938.
El portero, Rudolf Hidden, los medio centros Pepi Smistik y Karl Gall, así como la batería de atacantes con Zischek y Vogl de externos, Schall y Gschweidl de internos y Matthias Sindelar de punta central participaron tanto en ese partido contra Escocia como 18 meses más tarde, en diciembre de 1932, en Stamford Bridge en lo que continúa siendo el último partido internacional disputado por Inglaterra en este estadio. Para entonces Austria ya había asegurado su triunfo en la Copa Internacional tras vencer a Italia en marzo de ese mismo año y empatar contra Checoslovaquia en junio. Dado que en las Olimpiadas de 1932 no se incluyó el fútbol, y tras la victoria de Inglaterra en el Home Championship de ese mismo año, el partido se vislumbraba como una especie de final entre los dos equipos más potentes del momento, al menos en Europa. Pues, en una muestra de la arrogancia que ha caracterizado al estamento europeo no solo a nivel futbolístico, Inglaterra jamás llegó a enfrentarse a las grandes selecciones sudamericanas de aquellos tiempos, a Uruguay, campeón olímpico de 1924 y 1928, así como campeón mundial en 1930, o a Argentina, finalista en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928 y de nuevo de la Copa Mundial de 1930.
Nunca sabremos qué hubiera sucedido de haberse medido aquellos titanes pero sí sabemos lo que sucedió en Stamford Bridge el 7 de diciembre de 1932, cuando la selección inglesa, capitaneada por el experto interno izquierdo del Aston Villa, Billy Walker, comenzó el partido atropellando a los austriacos, haciéndose del mando del asunto con goles del externo derecha del Derby County, Sammy Crooks, en el minuto 5, y del punta del Blackpool, Jimmy Hampson en el minuto 27. Pero los jugadores austriacos poco a poco fueron controlando los nervios iniciales y se fueron haciendo dueños del balón, demostrándole a los 42.000 espectadores de un Stamford Bridge a reventar que esto no sería un baño como el que Inglaterra solía propinar a sus visitantes continentales.
A la vuelta del intermedio Austria presionó y consiguió el descuento por medio de Zischek, jugador del Wacker de Viena. A partir de ese momento, el minuto 58, el partido se convirtió en un auténtico toma y dame que ha quedado inscrito en la memoria colectiva inglesa. Eric Houghton, también del Aston Villa, restauró la ventaja de los isleños en el minuto 77, pero apenas tres minutos después Matthias Sindelar, “el hombre de papel”, quien deslumbró a la afición aquel día con su técnica y su elegancia, volvió a poner a Austria a un gol de extender su invicto a 15 partidos y de conseguir el milagro de evitar la derrota en terreno inglés.
La respuesta de Inglaterra fue casi inmediata con el segundo tanto de Hampson, y por un momento parecía que lo que se estaba jugando era más bien baloncesto, pues cada ataque por parte y parte llevaba a un gol. Fue la respuesta a ese 4-2 lo que más impresionó al público inglés, pues con apenas ocho minutos por jugar Austria se abalanzó al ataque y de hecho consiguió el tercer tanto gracias a Zischek en el minuto 87. Inglaterra consiguió enfriar el resto del partido, y ya no hubo tiempo para sorpresas ni para infartos, pero aquella media hora de fútbol angelical había presagiado un cambio en el orden de las cosas que solo se vería retrasado—o acaso enmascarado—por la Segunda Guerra Mundial: Inglaterra poco a poco, ve iba rezagando con respecto al resto de Europa en materia de fútbol.
En aquel momento nadie lo notó, o al menos su conocimiento no fue declarado públicamente. La Football Association de Inglaterra se mantuvo firme en su autoexilio de competiciones internacionales y continuó con su tradición de enfrentarse a los equipos que salían triunfales de ellas, en una especie de pugna boxística contra el aspirante a la corona. Así lo hizo ante Italia, recién declarada campeona del mundo en el Mundial de 1934, (victoria para Inglaterra 3-2), ante Hungría y Checoslovaquia (ambas victorias 2-1 para los equipos europeos en casa, a los que luego Inglaterra derrotaría en casa 6-2 y 5-4 respectivamente), e inclusive ante una selección de Europa a la que vencería 3-0 en Highbury en 1938.
Para los austriacos aquella derrota en Stamford Bridge confirmó su convicción por seguir cultivando el estilo propio y refinado que los llevaría al tope del fútbol continental hasta que la selección se vio obligada a desaparecer. Para los ingleses no fue más que un espectáculo del que habían salido airosos, como siempre. El mundo, como el balón, seguía girando, y ellos tan panchos, combatiendo la sífilis con aspirinas.
