Maneras de cruzar un río

MANERAS DE CRUZAR UN RÍO

Último viernes del mes de julio
Crece la peste por el mundo entero

Hay muchas formas de cruzar un río.

Si fuera estrecho y poco caudaloso
sería dable atravesarlo a nado
o vadearlo con el agua al cinto
por donde arena y fango casi afloran.

Si el lecho es ancho hará falta una barca
y un barquero con pértiga de álamo,
o una barcaza para que desciendan
en la otra orilla las cabalgaduras.

Pero si el río es grande y su corriente
se precipita turbia y traicionera,
y su cauce sembrado está de rocas
que partirían balsas y almadías,
solo puede cruzarse haciendo un puente.

En el peregrinar de nuestra especie
hollamos hoy la vera de ese río
que ahoga campamentos y personas.

Quizás un hombre solo
nadando alcanzaría el otro lado;
y varios, juntos, construir sabrían
alguna embarcación para los suyos.

Mas si es preciso levantar un puente
para que todos, niños, viejos, albas,
ganen a salvo la ribera opuesta,
si es necesario levantar un puente,
como lo es hoy, de piedras o lianas
(los vi hacer en la selva de Guinea)
o duro metal, hace falta un pueblo.

El pueblo que no aprende a abrirse en puentes
termina convertido en estuario.

Gonzalo Sánchez-Terán