¿Lloraste?
Un poco
*
Ya se acaba la carnada
Y no queda dinero
Para ir a Chala
*
Todos los poetas son gordos ¿oíste?
No me vuelvas a mirar así.
*
Llévenselo
Que muera junto a los suyos
*
Palpita, la cuchara de sopa
llena.
La vida del samurai
Kenjiro
*
Auerbach’s book on
one hand
The keys of the kingdom on the other
If the devil comes I’d
show him my book
The West to the front
and to the side
These magnificent
invisible, mountains of
New York.
*
Entonces el viejo cerdo se aferró al poder
como se agarran esos curas que temen morir
Y miraba el gentío con el rostro perplejo, delirante
La había cagado. Eso es verdad.
No le iban a perdonar nada los electores
*
Las multitudes eran cada vez mejor pagadas
Yo me preguntaba, siempre, cómo juntaban tanta gente.
*
Menesteres de los viernes:
Hacer la cola. La definitiva
Lunes y martes:
Abandonarse a lo que venga
*
«Así es que subió a la torre y se incendió como un bonzo»
Así es, Jaime.
*
Casi no llueve en Lima.
En Galicia cae el mar.
Por acá he visto una bicicleta oxidada
Cubierta por la nieve
Detrás de mi casa había muros incas
*
Nunca vi el amanecer que vi contigo en Silaca, Lucha.
Cubierto de barro, me bañé en el puquial de Anqui.
Hablábamos huevadas escuchando el mar
Sacando las lengüetas de los mariscos
Cuando éramos niños trepábamos
La cerca del establo.
El Toyota se quedaba al otro lado del río
Mi primo me llevó hasta el ojo de agua
Y yo estaba jodidamente cansado
*
Yosmar dijo: cierra la puerta
En esa piedra, frente al mar, me sentí libre.
Leía escuchando las gaviotas, esquivándolas.
Y se me hacía tarde.
*
¿Qué somos nosotros? ¿Primos?
Me gustaría quedarme aquí todo el verano
Los dos meses y medio.
Y entre los cordeles de ropa, una vieja
Nos sorprende besándonos.
«Tienes unos labios riquísimos»
«Lo sé»
*
Y ese árbol que plantamos y regamos
Lo arrancó el viejo Melquiades
Los árboles traen avispas, arañas
No tenemos insectos (no queremos insectos) en Silaca.
*
Si hubiera agua, habría vida
Para hacer un pozo, se necesita plata
«El imbécil, ignorante, quemó el monte»
Y ya no hay agua.
*
¡Sígueme! Te voy a enseñar el ojo de agua
(Agáchate bajo esta piedra)
Te voy a enseñar cómo se besa con lengua
Te voy a comer la lengua (ñam ñam)
Ese es el río a las 5 am.
Viene trayendo la lama.
*
Me encantaba pescar a tu lado
Mirar hacia el corazón de la luz
Fuiste la única que conoció mi piedra.
Nos esperaban muchos barquillos
Al verano siguiente
Nunca aparecí.
*
La bruja me pronosticó tres hijos
2 varones, una hembra
Desde entonces no he regresado a que me digan la suerte
Doucement, s’il vous plait. Doucement
Mon frere, il ne sait rien.
Se meten al campus a robar
Ya nadie quiere a los gitanos.
*
Una lancha avanza sobre el mar
Atraca entre las casitas de chala
Mi primo les entrega pan
A cambio de pescado.
«Melquiades: saca una carta», dice la niña
Él llegó en la mañana con un costal de mariscos
Le faltan todos los dientes
Y es sordo.
«Ese tiene como 80 años. Era el hijo de una cocinera»
A la luz del lamparín lo llaman:
El alcalde de Silaca.
*
Siempre me fascinó la Petromax.
A veces hay que golpear un poco la radio
Que chilla un rato y luego se escucha
La voz de JJ Gamio
JJ Gamio ve el futuro
Nadie lo escucha en Lima
Allá nadie piensa en el futuro
Excepto yo
«Es mi era», digo
Y recuerdo esas perlas que eran sus ojos
Su hueso húmero y su piedra negra
*
(«Donde hubo fuego, cenizas quedan»
Ella avanza muy redonda
En Lima me dijeron que
Había quedado embarazada)
*
Bajan y suben los autos
(pre Via Expresa)
Combis, Covidas, Ticos,
y carretillas
«Toda la Javier Prado, Molicentro, Musa»
«¡Cinco minutos, cinco minutos!»
Apaga la luz.
Cierra, cierra.
