La “teoría de las ideas”, que envuelve lo sensible con una inteligencia previa y hace que la materia repose en un fondo ideal impensable (el sol del “mito de la caverna” ciega a quien lo mira de frente), no es tal vez el capricho de un hombre que tenía demasiado tiempo libre o quería desorientar a sus contemporáneos. Si Platón estuviera en lo cierto, en los próximos años:
I
Te equivocarás escandalosamente. Te desbordarán la complejidad de las situaciones, de las palabras y las personas. Como todas las cosas son “reflejo” de una idea, las apariencias engañan.
II
Tropezarás vergonzosamente con tus prejuicios, con ideas preconcebidas. Por mayor que seas, te verás obligado a esforzarte en las ocasiones nuevas que se nos brindan para aprender otras ideas.
III
Aparte de las sorpresas externas, surgirán dentro de ti sentimientos inesperados, para los cuales no estamos siempre preparados. Por fuera y por dentro, brotarán experiencias que te obligarán a cambiar.
IV
El asombro, la vergüenza y el miedo, se ha dicho, son los más antiguos amigos del conocimiento. También la cólera y, naturalmente, el amor eventual por lo que surge, sean rostros, paisajes, animales o palabras.
V
Sentirás que a veces tu alma no cabe en tu cuerpo, ni en la vida que haces, como si fueras prisionero de lo que elegiste o de aquello a lo que cediste. De ahí nuestro agotador deseo de viaje, de cambio, incluso de fuga.
VI
Las verdades surgen por fuera de la caverna en la que siempre estamos; a golpe de sorpresa, también en el terreno de los sentimientos. De vez en cuando será preciso escalar, decía un maestro de la Edad Media, hasta “la cima del propio corazón”.
VII
Tendrás que desconfiar de la multitud, de las opiniones establecidas por mayorías y minorías. Ellos también, cuando tomes distancias, te mirarán de reojo. Si entras en una verdad nueva, algunos amigos te dejarán solo.
VIII
Y sin embargo, para ser fiel a tu infancia, no puedes dejar de andar. Recuerda: stay hungry. Mantente en camino, como un principiante. No todos los amigos resistirán tus cambios. Pocos quedarán: cuídalos.
IX
Nadie es bueno. Nadie es malo. La peor de las personas sigue siendo humana; la más amable de ellas esconde también un monstruo. Valorarás moralmente a los hombres por cómo se relacionen con tu escandalosa diferencia. Con lo difícil que es vivir, hay que tener amigos hasta en el infierno.
X
Comprobarás que la inteligencia no depende de la cultura, sino del valor corporal para admitir lo nuevo que llega. Ahí reside el genio y la generosidad de la intuición, su agilidad casi muscular.
XI
Nadie es más que nadie. Seas como seas, tendrás que buscar lo que amas, aquello sin lo cual no podrías vivir. Cultiva la fuerza de tus ideas y tus convicciones. En ese punto, nadie sabe lo que puede un cuerpo.
XII
Apenas imaginamos lo que llegaremos a tener que comprender. Dondequiera que vayamos, la sombra de una misma pregunta volverá. Tendrás que aceptar el enigma que eres, aquel que hace que incluso la muerte llegue a ser tolerable.
