Una tarde en East Hampton

Una concha roja, papá

(Quiero pintarla)

Y te imaginas un exoesqueleto, un bivalvo, 

Una carcasa de color

 

¡Un pedazo de ostra, papá!

Y tus dedos mojándose

Y el frío.

 

Cómo se puede ser de hueso y de carne

Y de todos los hombres,

Sin “una concha papá”

Sin paz en la tarde

Sin mano en el bolsillo

Sin estos hijos que me hacen sentir

Lindo, papacito, vivo.

 

Por ellos y tal vez, nada más.

 

Una maleta

Dijo Jo Lau “No te dejaré copiar”. 

Puso sus brazos alrededor del cuaderno

Y Pepe Lischner lanzó su maleta, con violencia

Al techo del colegio.

 

Eso dijo Jo Lau y después

Ya no dijo nada.

 

Caminaba como pato herido.

Y quería llorar

 

Triple U

Ulises el abuelo

Ulises el tío

Ulises el nieto.

 

A mí me dijeron que mi nombre

Venía con premio

Un toro bravo, de cuernos

Pero que un perro negro, un abigeo

Se tiró el toro.

Del Ulises nieto

Y el tío que no vio nada (papanatas, mamerto)

Y el abuelo Ulises que dijo

¿Y qué vamos a hacer?

Se jodió el nieto.

 

Mala memoria cinematográfica

Ahora que enseño cine

Ojalá me acordara más de las

Clases de Chacho

De otra cosa 

Que la pantalla con El Pibe

Y el resonar 

De su voz gangosa

(En las aulas de Lima).

 

Hoy que enseño cine

Y por cincuenta vez apago

La luz, meto el disco

Subo el volumen a diez

Al rincón mi silla arrimo

Y la peli despacho.

 

Ojalá recordara más

De las clases de Chacho.

 

Paterson

Adam Driver es el hombre

Y la ciudad.

Una copia de la épica

Ensamblaje visual de las claves, 

Poética de WCW.

 

Ahí están las cascadas fulminantes

Las voces que caminan

Entre sus calles

Esas mujeres que buscan

Esos hombres arrepentidos.

 

En Paterson

Hay un perro con personalidad

Si hubiera incendio (¡Ay sí!)

Sería una película de una ciudad

En pequeño

De un japonés recordándonos

Que todo empieza siempre

(Tus cartas también, mi amor)

Con una hoja en blanco.

 

Terminas

Y terminas

Ter-mi-nas.

 

Simple la palabra

Largo es el juego

Hasta que es en serio

Y se termina.

 

Y si se acaba

Y si aprietas los dientes

El sol en la cara

Las manos aferradas 

Al volante

Si se acaba todo

Como esos carros que frenan

En una peli.

 

Suele pasar que hay una puerta que

Se abre

Bajas tú,

Y se hace el silencio.

 

Contratiempo

Ella no quiso cachar

Mirando a los lobos.

 

Pude hacer un cuadro hermoso

De los dos cachando

Las piedras pintadas de guano blanco

El viento amarillo metiéndose

En las rendijas con el fresco

Salado del océano.

 

Pero ella no quiso cachar.

 

Greyan 

Su padre después de

Desplegar los quesos en la mesa

Me llevó por pescado fresco.

 

Era tonto el padre

O silencioso, tal vez

Creo que alguna mañana

Lo vi sonreir.

 

La madre sí era bonachona

Y rechoncha

Con dedos gordos

Y cachetes rosados.

 

Estoy seguro que los dos se fueron

Para dejarnos solos.

Para que su hija corriera

Sobre los maderos de junio

En Greyan,

Y se lanzara sobre mí

Diciendo al vuelo, 

Doucement.

 

Sentimental Education

Tengo 48

Es una tarde blanca y hermosa

En la sala

Mientras veo con los niños

Peppa Pig.

 

¿Hubo manera de saber

(digamos en Lima, digamos 1998)

Que mi educación sentimental

Incluiría ver Peppa Pig

En East Hampton, al lado 

de Bruno, el conejo

Los mellizos y el sillón

Con el clavo algo oxidado

Donde suele recostarse 

Mi suegro: el obrero

El seguidor de Maga, el tano,

Que nunca visitó, ni visitará

Italia, ni ningún otro país 

De este planeta, por plata, sí

(pero principalmente por mi

Suegra: ansiosa, no medicada)?

¿Hubo manera?

 

A mís 48 y dos meses

Las clases son remotas, 

La conversación es de la

Enfermedad y la muerte

Hay una pandemia

Una familia de cerdos

Mis hijos, un conejo blanco,

Ella y yo.

 

L’stylo

Bernard y su barco dibujado

Exigencias:

-3 banderas

-Un pulpo

-Diez chimeneas

 

Lorenzo y su cohete:

Que se vea la silueta

Que se recorte

Que se pinte color rainbow.

Que pueda volar.

 

Y yo que tengo el cabello corto

Los dedos cortísimos

Y dibujo con la paciencia

Con que mi abuelo dibujaba

Las hojas de los árboles 

Y mi padre cambiaba los canales

Del único televisor (Sony Trinitron).

 

Padre soy

Ergo, dibujo un barco 

Y un cohete rainbow.

 

Por chirolas

Dijo ella

Casi si no limpias es mejor

Total:

El casero albanés no saca la 

basura

Y ésta se acumula en el 

patio

Ese que quisieras limpiar

Poner flores por allá, una parrilla

Para estirar las patas

Afuera, en el invierno

Temblando de frío y de 

Tren,

Porque poquito más alláaa

Pasaaa el cuatro hacia

Mosholu

Ese de color verde

Que viene desde Brooklyn

 

Y así toda una tarde

Y la mañana también

Antes de las lentejas.

 

Un viaje al norte con italianos y dos alemanas

1.

Una rubia cerrando una carpa

Una rubia alemana frente al

Mar de Pimentel.

Con qué libertad ponía las

Manos blancas en los bolsillos

De su chaqueta

Con qué delicadeza caminaba

Como si se hubiera detenido

La mañana, el amanecer

Diría yo: la brisa

Las gaviotas, en esa carpa improvisada

Frente al ventanal 

Con vista a la playa.

 

2.

«Mis zapatos no se queman»

Dijo Pablo en Lachay.

 

Cuántas botellas de pisco

Tendría el fuego de su cuerpo

Flaco, relajado.

Mientras los italianos

Miraban las llamas

Y tal vez imaginaban 

Lo lejos que estaban de 

Genova, de Milán.

 

Y la sorella movía con un palito

Los carbones

Y Margaretta se abrazaba a sus piernas

Y quizá ya recordaba para siempre

Aquella noche en Perú

O esa tarde de otro siglo

En que nos tomaríamos un café 

Mirando a Central Park.

 

Era oscuro en Lachay

Y el fuego pintaba nuestros rostros

De un rojo hermoso.

 

Series

Si pienso en una serie antigua

Pienso en él:

Sheriff Lobo.

En esa ventana a lo gringo

Él era mi Clint Eastwood.

América era un par de tontos

En un pueblo

Muy aburrido.