poemas de A una hora incierta
Primo Levi
Traducciones de Jeannette L. Clariond
BUNA*
Llagados pies y tierra maldecida,
Larga la fila en la mañana gris.
Mil chimeneas en la Buna humean,
Un día como todos nos espera.
Temibles en el alba las sirenas:
«Eh, multitud de rostros apagados,
Sobre el horror monótono del barro
Ha nacido otro día de dolor».
Exhausto amigo, veo tu corazón,
Leo tus ojos, amigo dolido.
Hay en tu pecho hambre frío nada
Y roto llevas el último valor.
Gris compañero, eras hombre fuerte,
A tu lado caminaba una mujer.
Compañero vacío ya sin nombre,
Hombre desierto que no tienes llanto,
Tan pobre que no sientes ya el dolor,
Tan fatigado que no sientes miedo,
Hombre apagado, fuiste un hombre fuerte:
Si algún día nos viésemos de frente
En lo dulce del mundo bajo el sol,
¿Qué mirada tendrían nuestros rostros?
28 de diciembre de 1945
*Es el nombre de la fábrica en donde trabajé durante mi encierro
Piedi piagati e terra maledetta,
Lunga la schiera nei grigi mattini.
Fuma la Buna dai mille camini,
Un giorno come ogni giorno ci aspetta.
Terribili nell’alba le sirene:
«Voi moltitudine dai visi spenti,
Sull’orrore monotono del fango
È nato un altro giorno di dolore».
Compagno stanco ti vedo nel cuore,
Ti leggo gli occhi compagno dolente.
Hai dentro il petto freddo fame niente
Hai rotto dentro l’ultimo valore.
Compagno grigio fosti un uomo forte,
Una donna ti camminava al fianco.
Compagno vuoto che non hai più nome,
Uomo deserto che non hai più pianto,
Così povero che non hai più male,
Così stanco che non hai più spavento,
Uomo spento che fosti un uomo forte:
Se ancora ci trovassimo davanti
Lassù nel dolce mondo sotto il sole,
Con quale viso ci staremmo a fronte?
*
Shemà*
Vosotros que vivís tranquilos
En vuestras cálidas casas.
Vosotros que, al entrar la noche,
Encontráis humeante alimento y rostros amigos:
Considerad si esto es un hombre,
Quien trabaja en el fango
Quien no tiene quietud
Quien lucha por un trozo de pan
Quien muere por un sí o un no.
Considerad si esto es una mujer,
Sin cabello y sin nombre
Sin fuerza para recordar
Vacías miradas y fríos regazos
Como una rana en el invierno.
Meditad en que esto sucedió:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Ya en casa ya en la calle,
Al dormir y al despertar:
repetidlas a vuestros hijos.
O se derrumbe vuestra casa,
Os aniquile la enfermedad,
Os vuelvan la espalda vuestros descendientes.
10 de enero de 1946
*Significa «¡Escuchad!» en hebreo. Es el primer vocablo de la oración fundante
del judaísmo en el que se asienta la unidad de Dios
Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo,
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
*
25 de febrero de 1944*
Quisiera creer algo distinto
Y no que la muerte te venció.
Quisiera poder expresar la fuerza
Con la que entonces deseamos,
Ya caídos,
Poder caminar, una vez más, juntos
Y libres bajo el sol.
9 de enero de 1946
*Cfr. La Commedia, Inf. III, 57, Purg, v, 134
y T. S. Eliot, The Waste Land: «I had not thought death had undone so may»
Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre che morte ti ha disfatta.
Vorrei poter dire la forza
Con cui desiderammo allora,
Noi già sommersi,
Di potere ancora una volta insieme
Camminare liberi sotto il sole.
Lunes
¿Qué hay más triste que un tren?
Que parte a su hora,
Que sólo tiene una voz,
Que sólo tiene una vía.
Nada hay más triste que un tren.
Tal vez un caballo de tiro.
Bajo el gobierno de las riendas,
Ni siquiera mira de lado.
Su vida es caminar.
¿Y un hombre?, ¿no es triste un hombre?
Si vive largo tiempo en soledad
Si piensa que ha llegado su hora
También un hombre es una cosa triste.
17 de enero de 1946
Che cosa è più triste di un treno?
Che parte quando deve,
Che non ha che una voce,
Che non ha che una strada.
Niente è più triste di un treno.
O forse un cavallo da tiro.
È chiuso fra due stanghe,
Non può neppure guardarsi a lato.
La sua vita è camminare.
E un uomo? Non è triste un uomo?
Se vive a lungo in solitudine
Se crede che il tempo è concluso
Anche un uomo è una cosa triste.
*
De R. M. Rilke*
Señor, es tiempo: ya fermenta el vino.
Llegado es el tiempo de tener una casa,
O de quedarse mucho tiempo sin casa.
Ha llegado el tiempo de no estar solos,
O de estar mucho tiempo solos:
Sobre los libros pasaremos las horas,
O tal vez enviemos cartas lejanas,
Largas cartas de soledad;
Y recorreremos los bulevares,
Inquietos, mientras las hojas caen.
29 de enero de 1946
Signore, è tempo: già fermenta il vino.
Il tempo è giunto di avere una casa,
O rimanere a lungo senza casa.
È giunto il tempo di non esser soli,
Oppure a lungo rimarremo soli:
Sopra i libri consumeremo l’orе,
Od a scrivere lettere lontano,
Lunghe lettere dalla solitudine;
Ed andremo per i viali avanti e indietro,
Inquieti, mentre cadono le foglie.
*
Ostjuden*
Padres nuestros de esta tierra,
Mercaderes de versátil ingenio,
Sagaces sabios de numerosa prole
Que Dios disemino por el mundo
Como el loco Ulises en los surcos la sal:
Os he encontrado por todas partes,
Infinitos como los granos de arena del mar,
Vosotros, pueblo de altiva cerviz,
Pobre tenaz semilla humana.
7 de febrero de 1946
* Denominación oficial utilizada en la Alemania nacionalsocialista
para identificar a los judíos polacos y rusos
Padri nostri di questa terra,
Mercanti di molteplice ingegno,
Savi arguti dalla molta prole
Che Dio seminò per il mondo
Come nei solchi Ulisse folle il sale:
Vi ho ritrovati per ogni dove,
Molti come la rena del mare,
Voi popolo di altera cervice,
Tenace povero seme umano.
La bruja
Por mucho tiempo bajo los cobertores
Estrechó contra el pecho la cera
Hasta volverla cálidamente blanda.
Nace ahora, y con dulce cuidado,
Con amorosa paciente mano
rehace la efigie viva
del hombre que llevaba en el corazón.
Al terminar, lanzó al fuego
Hojas de roble, de vid y olivo,
Y la imagen, para que se consumiera.
Sintió morirse de pena
Por el efecto del hechizo,
Y sólo entonces pudo llorar.
Avigliana, 23 de marzo de 1946
A lungo sotto le coltri
Si strinse contro il petto la cera
Finché divenne molle e calda.
Sorse allora, e con dolce cura,
Con amorosa paziente mano
Ne ritrasse l’effigie viva
Dell’uomo che le stava nel cuore.
Come finì, gettò sul fuoco
Foglie di quercia, di vite e d’olivo,
E l’immagine, che si struggesse.
Si sentì morire di pena
Perché l’incanto era avvenuto,
E solo allora poté piangere.
*
Espera
Es tiempo de relámpagos sin truenos,
Es tiempo de voces no escuchadas,
de sueños inquietos y vanas vigilias.
Compañera, no olvides los días
De prolongados fáciles silencios,
De amables calles nocturnas,
De meditaciones serenas,
Antes que caigan las hojas,
Antes que el cielo se vuelva a cerrar,
Antes que de nuevo nos despierte,
Percibo, frente a nuestra puerta,
Una férrea persecución de pisadas.
2 de enero de 1949
Questo è tempo di lampi senza tuono,
Questo è tempo di voci non intese,
Di sonni inquieti e di vigilie vane.
Compagna, non dimenticare i giorni
Dei lunghi facili silenzi,
Delle notturne amiche strade,
Delle meditazioni serene,
Prima che cadano le foglie,
Prima che il cielo si richiuda,
Prima che nuovamente ci desti,
Noto, davanti alle nostre porte,
Il percuotere di passi ferrati.
*
Arribo*
Feliz el hombre que llega a puerto,
Dejando tras de sí mares y tempestades,
Cuyos sueños o están muertos o no han nacido,
Y se sienta y bebe en la cantina de Bremen
Por el camino sintiendo paz.
Feliz el hombre que es apagada llama,
Feliz el hombre que en el estuario es arena,
Que largó su carga y enjugó su frente
Y descansa en la orilla del camino.
Ni teme ni desea ni espera,
Sólo mira fijamente al sol que desciende.
10 de septiembre de 1964
*Cfr. H. Heine, Buch der Lieder, «Die Nordsee», II Zyklus, nº9: «Glücklich der Mann, der den Hafen erreicht hat…»
Felice l’uomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro sé mari e tempeste,
I cui sogni sono morti o mai nati;
E siede e beve all’osteria di Brema,
Presso al camino, ed ha buona pace.
Felice l’uomo come una fiamma spenta,
Felice l’uomo come sabbia d’estuario,
Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.
Non teme né spera né aspetta,
Ma guarda fisso il sole che tramonta.
En el principio*
Amados humanos para quienes es largo un año,
Un siglo un venerado final,
Cansados de buscar el pan,
Fatigados, irascibles, ilusos, enfermos, confusos;
Oíd, con vosotros sea la consolación y el escarnio:
Hace veinte mil millones de años,
Resplandeciente, flotando en el espacio y en el tiempo,
Ardía un globo en llamas, solitario, eterno,
Padre nuestro y verdugo,
Que al explotar dio origen al movimiento.
Sin embargo, de tal irreversible catástrofe
Retumba leve el eco desde los últimos confines.
Todo se engendró en ese único espasmo:
El mismo tiempo que nos pare y arrolla,
Cada cosa pensada,
Los ojos de cada mujer que amamos,
Miles de soles, y esta
Mano que escribe.
13 de agosto de 1970
Fratelli umani a cui è lungo un anno,
Un secolo un venerando traguardo,
Affaticati per il vostro pane,
Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;
Udite, e vi sia consolazione e scherno:
Venti miliardi d’anni prima d’ora,
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.
Ancora, di quest’una catastrofe rovescia
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.
Da quell’unico spasimo tutto è nato:
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,
Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge,
Ogni cosa che ognuno ha pensato,
Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,
E mille e mille soli, e questa Mano che scrive.
*
Hacia el valle
Arrancan los furgones hacia el valle,
Se estanca el humo glauco y amargo de las ramas secas,
Una abeja, la última, ronda los cólquicos;
Lentas, túrgidas de agua, se derrumban las tierras.
La niebla avanza ligera entre los alerces, como invocada:
En vano la seguí con mi grave paso carnal,
Pronto descenderá de nuevo en lluvia: la estación terminó,
Nuestra mitad del mundo navega hacia el invierno.
Y pronto todas nuestras estaciones acabarán:
¿Hasta cuándo habrá de obedecerme este cuerpo amable?
Es tarde ya para vivir y amar,
Para penetrar el cielo y comprender el mundo.
Es tiempo de descender
Hacia el valle, con los rostros cerrados y mudos,
Ampararnos a la sombra de nuestros cuidados.
5 de septiembre de 1976
Arrancano i carriaggi verso valle,
Ristagna il fumo degli sterpi, glauco ed amaro,
Un’ape, l’ultima, scandaglia invano i colchici;
Lente, turgide d’acqua, scoscendono le frane.
La nebbia sale fra i larici rapida, come chiamata:
Invano l’ho inseguita col mio passo greve di carne,
Presto ricadrà in pioggia: la stagione è finita,
La nostra metà del mondo naviga verso l’inverno.
E presto avranno fine tutte le nostre stagioni:
Fin quando mi obbediranno queste buone membra?
È fatto tardi per vivere e per amare,
Per penetrare il cielo e per comprendere il mondo.
È tempo di discendere
Verso valle, con visi chiusi e muti,
A rifugiarci all’ombra delle nostre cure.
*
Corazón de madera
Mi vecino es robusto.
Es un castaño de indias del corso Re Umberto,
Tiene mi edad pero no lo demuestra.
Alberga gorriones y mirlos sin sentir vergüenza,
En abril hace brotar yemas y hojas,
Flores frágiles en mayo,
En septiembre erizos de inocuas espinas
Que dentro guardan fulgentes castañas tánicas.
Es mentiroso y a la vez ingenuo: quiere hacerse pasar
Por émulo de su buen hermano de la montaña
Señor de dulces frutos y preciados hongos.
No lo pasa bien. Pisan sus raíces
Los tranvías número ocho y diecinueve
Cada cinco minutos; lo dejan aturdido
Y crece torcido como queriendo huir.
Año tras año, sorbe lentos venenos
Desde el subsuelo saturado de metano;
Orines de perros apagan su sed,
Las arrugas de su corteza están impregnadas
Del polvo séptico de las avenidas;
De su epidermis penden crisálidas
Muertas, que ya no serán mariposas.
Aun así, en su cansado corazón de madera,
Siente y se alegra por el regreso de las estaciones.
2 de enero de 1949
Il mio vicino di casa è robusto.
È un ippocastano di corso Re Umberto;
Ha la mia età ma non la dimostra.
Alberga passeri e merli, e non ha vergogna,
In aprile, di spingere gemme e foglie,
Fiori fragili a maggio,
A settembre ricci dalle spine innocue
Con dentro lucide castagne tanniche.
È un impostore, ma ingenuo: vuole farsi credere
Emulo del suo bravo fratello di montagna
Signore di frutti dolci e di funghi preziosi.
Non vive bene.
Gli calpestano le radici
I tram numero otto e diciannove
Ogni cinque minuti; ne rimane intronato
E cresce storto, come se volesse andarsene.
Anno per anno, succhia lenti veleni
Dal sottosuolo saturo di metano;
È abbeverato d’orina di cani,
Le rughe del suo sughero sono intasate
Dalla polvere settica dei viali;
Sotto la scorza pendono crisalidi
Morte, che non saranno mai farfalle.
Eppure, nel suo tardo cuore di legno
Sente e gode il tornare delle stagioni.
12 de julio de 1980
Paciencia, mujer mía fatigada,
Paciencia con las cosas del mundo,
Con tus compañeros de viaje, conmigo,
Pues que la suerte me puso en tu camino.
Después de tanto, acepta algunos versos escorbúticos
En este tu rotundo cumpleaños.
Paciencia, impaciente mujer mía,
Molida, macerada, lacerada,
Que tú misma te desuellas un poco cada día
Para que en carne viva padezcas más dolor.
No es tiempo ya de vivir solos.
Acepta, te ruego, estos 14 versos,
Son mi manera insulsa de decirte querida
Y que no estaría en el mundo sin ti.
12 de julio de 1980
Abbi pazienza, mia donna affaticata,
Abbi pazienza per le cose del mondo,
Per i tuoi compagni di viaggio, me compreso,
Dal momento che ti sono toccato in sorte.
Accetta, dopo tanti anni, pochi versi scorbutici
Per questo tuo compleanno rotondo.
Abbi pazienza, mia donna impaziente,
Tu macinata, macerata, scorticata,
Che tu stessa ti scortichi un poco ogni giorno
Perché la carne nuda ti faccia più male.
Non è più tempo di vivere soli.
Accetta, per favore, questi 14 versi,
Sono il mio modo ispido di dirti cara,
E che non starei al mondo senza te.
*
Fila oscura*
¿Podríamos elegir camino más absurdo?
En el corso San Martino hay un hormiguero
A medio metro de las vías del tranvía,
Y justo donde se encuentra el retorno
Nace una larga fila oscura,
Se palpan así las hormigas,
Indagan su rumbo y destino.
En fin, estas tontas hermanas,
Obstinadas lunáticas laboriosas
Han excavado su ciudad en la nuestra,
Trazado su vía sobre la nuestra,
Y en ella se enfilan seguras
Incansables detrás de su menudo comercio
Sin preocuparse de
No lo quiero escribir,
No quiero escribir sobre esta fila,
No quiero escribir sobre ninguna fila oscura.
13 de agosto de 1980
*Cfr. Purg. XXVI, 34
Si potrebbe scegliere un percorso più assurdo?
In corso San Martino c’è un formicaio
A mezzo metro dai binari del tram,
E proprio sulla battuta della rotaia
Si dipana una lunga schiera bruna,
S’ammusa l’una con l’altra formica
Forse a spiar lor via e lor fortuna.
Insomma, queste stupide sorelle
Ostinate lunatiche operose
Hanno scavato la loro città nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,
E vi corrono senza sospetto
Infaticabili dietro i loro tenui commerci
Senza curarsi di
Non lo voglio scrivere,
Non voglio scrivere di questa schiera,
Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.
*
Autobiografía
Un tiempo ya fui niño y niña, arbusto
pájaro y mudo pez saltando desde el mar
(Empédocles)
Yo, que os hablo, soy tan viejo como el mundo.
En los oscuros comienzos
Trajiné en las ciegas fosas del mar y anhelando la luz
Cuando yacía aún en el podrido fondo.
Tragué sal para mil minúsculas gargantas;
Fui veloz viscoso pez. Eludiendo emboscadas,
Mostré a mis crías las sesgadas sendas del cangrejo.
Más alto que una torre, ultrajé al cielo,
Al choque de mi paso temblaban las montañas
Y mi pesada mole obstruía los valles:
Las rocas de vuestro tiempo llevan aún
La marca increíble de mis escamas.
He cantado a la luna el líquido canto del sapo,
Y paciente, mi hambre, ha perforado la madera.
Ciervo impetuoso y tímido
He corrido por bosques hoy cenizas, gozoso de mi fuerza.
Fui cigarra embriagada, tarántula astuta y horrenda,
Y salamandra y escorpión y unicornio y áspid.
He padecido el látigo
Y el calor y el hielo y la desesperación del yugo,
El mudo vértigo del asno en la molienda.
Fui doncella, sin decidirme a danzar…
Agrimensor, investigué el secreto del círculo
Y los dubitativos caminos de nubes y vientos:
Conocí el llanto la risa y muchos luceros.
Por tanto, no os moféis de mí, hombres de Agrigento,
Si este viejo cuerpo está lleno de extrañas marcas.
12 de noviembre de 1980
Sono vecchio come il mondo, io che vi parlo.
Nel buio degli inizi
Ho brulicato per le fosse cieche del mare,
Cieco io stesso: ma già desideravo la luce
Quando ancora giacevo nella putredine del fondo.
Ho ingurgitato il sale per mille minime gole;
Fui pesce, pronto e viscido.
Ho eluso agguati, Ho mostrato ai miei nati i tramiti sghembi del granchio. Alto più di una torre, ho fatto oltraggio al cielo,
All’urto del mio passo tremavano le montagne
E la mia mole bruta ostruiva le valli:
Le rocce del vostro tempo recano ancora
Il sigillo incredibile delle mie scaglie.
Ho cantato alla luna il liquido canto del rospo,
E la mia fame paziente ha traforato il legno.
Cervo impetuoso e timido
Ho corso boschi oggi cenere, lieto della mia forza.
Fui cicala ubriaca, tarantola astuta e orrenda,
E salamandra e scorpione ed unicorno ed aspide.
Ho sofferto la frusta
E caldi e geli e la disperazione del giogo,
La vertigine muta dell’asino alla mola.
Sono stato fanciulla, esitante alla danza;
Geometra, ho investigato il segreto del cerchio
E le vie dubbie delle nubi e dei venti:
Ho conosciuto il pianto e il riso e molte veneri.
Perciò non irridetemi, uomini d’Agrigento,
Se questo vecchio corpo è inciso di strani segni.
Polvo*
¿Cuánto polvo acumula
El tejido nervioso de una vida?
El polvo no tiene peso ni sonido
Ni color ni término: vela y niega,
Obstruye, oculta, paraliza;
No mata pero apaga,
No está muerto, duerme.
Alberga antiguas esporas milenarias
Preñadas de un daño por venir,
Minúsculas crisálidas esperando
Su escisión, desintegración, degradación:
Acecho puro confundido e indefinido
Atento al asalto futuro,
Impotencias que devendrán potencias
Al dispararse una muda señal.
Pero también alberga diversos gérmenes,
Semidormidos, que crecerán en ideas,
Cada uno denso de un universo
No previsto, nuevo, bello y extraño.
Por ello respetad y temed
Este gabán gris sin forma:
Contiene el mal y el bien,
El peligro, y tantas cosas escritas.
29 de septiembre de 1984
Quanta è la polvere che si posa
Sul tessuto nervoso di una vita?
La polvere non ha peso né suono
Né colore né scopo: vela e nega,
Oblitera, nasconde e paralizza;
Non uccide ma spegne,
Non è morta ma dorme.
Alberga spore vecchie di millenni
Pregne di danno a venire,
Crisalidi minuscole in attesa
Di scindere, scomporre, degradare:
Puro agguato confuso e indefinito
Pronto per l’assalto futuro,
Impotenze che diverranno potenze
Allo scoccare di un segnale muto.
Ma alberga pure germi diversi,
Semi assopiti che cresceranno in idee,
Ognuno denso di un universo
Impreveduto, nuovo, bello e strano.
Perciò rispetta e temi
Questo mantello grigio e senza forma:
Contiene il male e il bene,
Il pericolo, e molte cose scritte.
*
A los amigos
Queridos amigos, aquí digo amigos
En el sentido amplio de la palabra:
Esposa, hermana, camaradas, parientes,
Compañeras y compañeros de escuela,
Personas a quien vi sólo una vez
O amistades de toda una vida:
Si al menos por un instante, entre nosotros,
Se hubiera tendido un segmento,
Una cuerda bien definida.
Hablo por vosotros, compañeros de un camino
Denso, no sin fatiga,
Y también para vosotros, que habéis perdido
El alma, el ánimo, el deseo de vivir.
O ninguno, o alguno, o tal vez uno sólo, o tú
Que me lees: recuerda el tiempo,
Antes de endurecerse la cera,
Cuando cada uno era como un sello.
Cada uno de nosotros lleva la huella
Del amigo encontrado en el camino;
En cada uno la impronta del otro.
Por el bien o el mal
En la sabiduría o en la locura
Todos llevamos el sello de todos.
Ahora que el tiempo apremia,
Que las tareas han terminado,
A todos vosotros auguro, quedo,
Que el otoño sea largo y templado.
16 de septiembre de 1985
Cari amici, qui dico amici
Nel senso vasto della parola:
Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola
O praticate per tutta la vita:
Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,
Una corda ben definita.
Dico per voi, compagni d’un cammino
Folto, non privo di fatica,
E per voi pure, che avete perduto
L’anima, l’animo, la voglia di vita.
O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu
Che mi leggi: ricorda il tempo,
Prima che s’indurisse la cera,
Quando ognuno era come un sigillo.
Di noi ciascuno reca l’impronta
Dell’amico incontrato per via;
In ognuno la traccia di ognuno.
Per il bene od il male
In saggezza o in follia
Ognuno stampato da ognuno.
Ora che il tempo urge da presso,
Che le imprese sono finite,
A voi tutti l’augurio sommesso
Che l’autunno sia lungo e mite.
Primo Levi nació en Turín, Italia, el 31 de julio de 1919. Sus ancestros fueron judíos piamonteses que habían llegado de España y Provenza. Sus padres fueron Cesare Levi (1875-1941) y Ester Luzzati (1895-1991), quienes se casaron en 1918. En 1921 nació Anna Maria, la hermana de Primo, con quien mantuvo un fuerte vínculo durante toda su vida.
En 1934 Primo Levi entró en la enseñanza secundaria, en el Ginnasio-Liceo D’Azeglio, donde tuvo a Cesare Pavese como profesor, por varios meses. Era una escuela famosa por sus ilustres profesores y estudiantes, muchos de los cuales se opusieron al régimen fascista.
Al graduarse de la secundaria se inscribió como especialista en química en la Escuela de Ciencias de la Universidad de Turín (1937), justo antes de que el gobierno fascista aprobara sus primeras leyes raciales (1938), que impedían a los judíos asistir a escuelas públicas. Sin embargo, se permitió a los estudiantes que ya estaban inscritos en la universidad terminar sus estudios. Levi se asoció con grupos de estudiantes antifascistas, tanto judíos, como no judíos. En 1941 se graduó con honores y excelentes calificaciones de la Universidad de Turín. Su título lleva la anotación: “de raza judía”.
En medio de una situación financiera desesperada Levi encontró trabajo en una mina de asbesto, cerca de Lanzo, en la provincia de Turín. La labor que se le encomendó y a la que se comprometió con entusiasmo fue aislar níquel, un elemento que se encontraba en muy pequeñas cantidades en los materiales de deshecho de las minas.
En 1942 encontró una mayor estabilidad económica en Milán, trabajando en Wander, una compañía farmacéutica suiza, donde se le design. la investigación de nuevos medicamentos para combatir la diabetes. Allí socializó con amigos turineses –junto a los cuales tomarían contacto con diversos exponentes del antifascismo militante– y decidió unirse clandestinamente al Partido de Acción (Partito d’Azione).
En julio de 1943, cayó el gobierno fascista y Mussolini fue arrestado. Levi comenzó a tener una participación activa en la red de contactos entre los partidos que se convertirían en el Comité de Liberación Nacional (CLN, Comitato di liberazione nazionale). Las fuerzas armadas alemanas ocuparon el norte y centro de Italia. Levi se unió a la resistencia que operaba en el Valle de Aosta (una región al noroeste de Turín), pero fue arrestado junto con otros dos compañeros cerca de Brusson y enviado al campo de concentración de Fossoli, en la provincia de Módena.
En febrero de 1944, el campo fue tomado por los alemanes, quienes pusieron a Levi y otros prisioneros en un tren hacia Auschwitz. El viaje duró cinco días. A la llegada, los hombres fueron separados de las mujeres y los niños, y fueron enviados al barracón número 30. En junio, Levi fue enviado a trabajar como obrero en un equipo de albañiles; más tarde sería transferido a un laboratorio debido a su formación como químico. Aunque logró mantenerse sano durante casi toda su estancia en el campo, contrajo fiebre escarlata justo en el momento en que los alemanes evacuaron el campo bajo el avance de las tropas rusas, abandonando a los enfermos a su suerte. El resto de los prisioneros fueron trasladados a Buchenwald y Mauthausen, donde la mayoría falleció.
Levi vivió algunos meses de 1945 en el campo de tránsito soviético de Katowice, donde trabajó como enfermero. En junio comenzó su regreso a casa, el cual se prolongó absurdamente hasta octubre porque Levi y sus compañeros hicieron un trayecto laberíntico que los condujo primero hacia Bielorrusia y luego finalmente a sus hogares en Italia (19 de octubre) después de haber cruzado Hungría, Ucrania, Rumania y Austria. Esta es la experiencia sobre la que Levi escribiría en su obra La tregua.
Primo Levi tuvo una muy difícil reinserción a la vida cotidiana en la Italia devastada de la posguerra. Encontró trabajo en la fábrica de pinturas Duco-Montecatini en Avigliana, cerca de Turín. Estaba obsesionado con el calvario que vivió y escribió febrilmente Si esto es un hombre; encontró un poco de consuelo en su experiencia de escritura.
También se comprometió con Lucia Morpurgo, con quien se caó. en septiembre de 1947, año en que se había publicado Se questo è un uomo (Si esto es un hombre, El Aleph, 1987) como el tercer título de la colección Biblioteca Leone Ginzburg de la editorial De Silva. En 1949 se volvió a publicar bajo el sello La Nuova Italia.
Levi renunció a su trabajo en Duco antes de casarse, y en diciembre entró como analista químico en Siva, una pequeña fábrica de pinturas localizada entre Turín y cerca del suburbio de Setimo Torinese. Después de algunos años se convertiría en el director técnico y posteriormente en el gerente general. En 1948 nació su hija, Lisa Lorenza.
Unos ños más tarde, en 1952, Levi comenzó a trabajar en Edizioni Scientifiche Einaudi, invitado por Paolo Boringhieri, haciendo traducciones y revisión de textos. Su colaboración se extendi. hasta 1957. En una reunión del consejo editorial, el 16 de julio de 1952, Boringhieri propuso que Einaudi publicara una nueva edición de Si esto es un hombre, pero la propuesta no fue aceptada por preocupaciones de Giuilio Einaudi.
En 1955 Levi insistiría, encontrando un interlocutor sensible en Luciano Foà, quien era entonces el gerente general de la editorial. El libro aparecería en la colección de bolsillo Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria, pero no vería la luz hasta 1958 debido a la crisis financiera que sufría la editorial Einaudi.
En 1957 nació Renzo, su segundo hijo. Al inicio de ese año se comprometió a escribir la historia de su regreso, que se convertiría en su obra La tregua. Escribió un capítulo por mes, según explicaría en varias ocasiones, primero trabajando en las notas que tomó durante su camino a casa; además había escrito los primeros dos capítulos en algún momento entre 1947 y 1948, casi como una continuación de Si esto es un hombre.
En 1958 la nueva edición aumentada de Si esto es un hombre se publicó en la colección de no ficción de Einaudi (Saggi). En 1959 el libro sería traducido en Inglaterra y Estados Unidos con un modesto éxito. En 1961 se publicaron las traducciones francesa y alemana.
Levi escribió otras historias al mismo tiempo que La tregua, las cuales aparecieron después en Historias naturales. Intentó probar también la reacción de los lectores, publicando en varias revistas y periódicos, entre los que estuvo Il Giorno. A raíz de estos escritos en periódicos, mantendría correspondencia con el novelista Italo Calvino.
En el año 1962 una estación de radio canadiense produciría la adaptación radiofónica de Si esto es un hombre, lo que Levi apreció muchísimo, y le daría la idea de ofrecer a la radiodifusora italiana (RAI) una versión italiana de la misma obra.
En abril de 1963, Einaudi publicó La tregua (La tregua, Alianza, 1988) en la colección titulada I coralli. El corto comentario en la solapa sería escrito por Italo Calvino. Las críticas que recibió el libro fueron muy favorables, reconociendo la astucia narrativa del escritor. El 3 de septiembre La tregua resultaría ganador del recién fundado Premio de Literatura Campiello, tras obtener –con mucha diferencia sobre el resto– la mayor cantidad de votos en la Fundación Cini, de la isla de San Giorgio.
En 1964 Levi continuaría escribiendo, especialmente varios cuentos con fondo tecnológico, inspirado por su trabajo en el laboratorio y en la fábrica. Los cuentos serían publicados en el periódico Il Giorno, entre otros.
En 1965 volvió a Auschwitz para una ceremonia memorial organizada por Polonia. En ese mismo año reunió sus cuentos en un libro titulado Storie naturali (Einaudi, 1966; Historias naturales, Alianza, 1988), bajo el pseudónimo de Damiano Malabaila. También editaría una versión teatral de Si esto es un hombre junto con Pieralberto Marchè, basándose en la obra radiofónica producida por la RAI. La obra fue montada por el Teatro Stabile de Turín.
En 1971 Levi reuniría una segunda colección de cuentos, titulada Vizio di forma (Einaudi; Defecto de forma, Alianza, 1989) publicada, esta vez sí, bajo su nombre real.
Levi decidió retirarse y dejar la gerencia de Siva en 1975, pero continuó trabajando para ellos como consultor los siguientes dos años. En abril, Einaudi publicó Il Sistema periódico (El sistema periódico, Alianza, 1988), una autobiografía en 21 capítulos, cada uno inspirado por uno de los elementos de la tabla periódica de Mendeleev. También reunió su poesía en un pequeño libro titulado L’osteria di Brema (1975), publicado por Scheiwiller.
Más tarde publicaría La chiave a stella (1978, Einaudi; La llave estrella, El Aleph, 1990), la historia de un competente trabajador piamontés, operador de máquinas que viaja alrededor del mundo construyendo torres, puentes y plataformas petrolíferas. El trabajador cuenta las historias de sus encuentros y aventuras y las dificultades diarias de su trabajo. En julio, La llave estrella ganaría el Premio Strega de Literatura en Roma.
En 1980 se publicó la traducción al francés, de la que Claude Lévi-Strauss haría unos elogiosos comentarios.
En 1981 preparó una antología personal, para Einaudi, basándose en una idea que le sugirió Giulio Bollati: una selección de autores que hubieran influido particularmente en su formación cultural, o que simplemente sintiera como afines. El libro se publicó bajo el título La ricerca delle radici (Einaudi, 1981; La búsqueda de las raíces, Mucknik, 2004).
En noviembre se publicó Lilit e altri racconti (1981, Einaudi; Lilit y otros cuentos, Península, 1989), que reunía cuentos escritos entre 1975 y 1981. En abril de 1982 se publicó Se non ora, quando? (Einaudi; Si no ahora, ¿cuándo?, Alianza, 1989). En junio la novela ganaría el Premio Viareggio de Literatura, y en septiembre el Premio Campiello.
Levi visitó Auschwitz por segunda vez después de su liberación ese mismo año. Se publicó la traducción al francés de Si no ahora, ¡cuándo?, y sería invitado por Giulio Einaudi a encargarse de traducir El proceso, de Kafka, para publicarlo en una nueva colección: Escritores traducidos por escritores. También tradujo La voie des Masques (La vía de las máscaras) de Claude Lévi-Strauss, en 1983, año en que fue publicada su traducción de El proceso. También traduciría Le regard éloigné (La mirada distante) de Lévi-Strauss.
En junio de 1984 conoció al físico Tullio Regge. Sus conversaciones fueron grabadas, transcritas y publicadas a finales del mismo año, por Edizioni di Comunitá con el título de Dialogo. En el mes de octubre publicará una nueva colección de poemas para Garzanti, titulada Ad ora incerta (que sería publicado en español como A hora incierta, por Limite, en el 2003, y por La Poesía señor hidalgo, en el año 2005, con el título de A una ora incierta). En noviembre fue publicada la edición americana del El sistema periódico, que se acogió con críticas extremadamente favorables, especialmente de parte de Saul Bellow, cuyo apoyo provocó una gran serie de traducciones de varios libros de Levi en diferentes países. Su trabajo también obtuvo las críticas favorables de los especialistas de literatura en el New York Times.
En enero de 1985 reunió cerca de 50 escritos, que habían sido publicados mayormente en el periódico La Stampa y se publicaron como L’altrui mestiere (Einaudi, 1985; Oficio Ajeno, El Aleph, 2011), con los comentarios de Italo Calvino. En febrero escribió una introducción a la nueva edición de Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico de Rudolf Hess.
En abril viajaría a los Estados Unidos para una serie de encuentros y diálogos en varias universidades con motivo de la traducción de Si no ahora, ¿cuándo? La traducción al inglés de su novela incluía una introducción de Irving Howe.
En abril de 1986 publicó Los hundidos y los salvados, una suma de sus reflexiones acerca de sus experiencias en el campo de concentración. The Monkey’s Wrench (traducción de La llave estrella) y Moments of Reprieve (una selección de Cuentos de Lilit) también serían publicados en los Estados Unidos ese mismo año, y una edición alemana de Si no ahora, ¿cuándo? Durante ese año, Levi conoció a Philip Roth, en Londres. En septiembre lo recibiría en Turín, porque había accedido a tener una larga entrevista con él, para ser publicada en el New York Times Review of Books, que se publicaría finalmente el 12 de octubre. La entrevista también fue traducida y publicada en La Stampa el 26 y 27 de noviembre. Y también en noviembre la editorial de La Stampa reunió sus contribuciones al periódico desde 1977 y hasta 1986, publicando una antología titulada Racconti e saggi.
En marzo de 1987, se publicarían las ediciones en francés y alemán de El sistema periódico.
El 11 de abril de ese mismo año, Primo Levi se suicidaría, en su casa en Turín.
Fuente: Centro Internazionale di Studi Primo Levi.
[fecha de consulta: 25 de marzo de 2024]
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Biografia/110_Cronologia
http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Opera/120_Traduzioni/280_Spagnolo
· Bibliografía en italiano
Se questo é un uomo
De Silva, 1947
La tregua
Einaudi, 1963
Se questo é un uomo (versione drammatica)
Einaudi, 1966
Storie naturali
Einaudi, 1966
Vizio di forma
Einaudi, 1971
L’osteria di Brema
All’insegna del pesce d’oro, 1975
Il sistema periodico
Einaudi, 1975
La chiave a stella
Einaudi, 1978
Lilit
Einaudi, 1981
La ricerca delle radici
Einaudi, 1981
Se non ora, quando?
Einaudi, 1982
Ad ora incerta
Garzanti, 1984
Dialogo (con Tullio Regge)
Edizione di Comunitá, 1984
L’altrui mestiere
Einaudi, 1985
Racconti e saggi
La Stampa, 1986
I sommersi e i salvati
Einaudi, 1986
Opere
A cura di Marco Belpoliti. Einaudi, 1997
Conversazioni e interviste 1963-1987
A cura di Marco Belpoliti. Einaudi, 1997
L’ultimo Natale di guerra
A cura di Marco Belpoliti. Einaudi, 2000
L’asimmetria e la vita
A cura di Marco Belpoliti. Einaudi, 2002
Se questo é un uomo
Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion. Einaudi, 2012
· Bibliografía en español
Si esto es un hombre
El Aleph, 1987. (Trad. Pilar Gómez Bedate)
La tregua
Alianza, 1988. (Trad. Carmen Martín Gaite)
Historias naturales
Alianza, 1988. (Trad. Carmen Martín Gaite)
Defecto de forma
Alianza, 1989. (Trad. Ángel Sánchez Gijón)
El sistema periódico
Alianza, 1988. (Trad. Carmen Martín Gaite)
La llave estrella
El Aleph, 1990. (Trad. Bernardo Moreno Carrillo)
Lilit y otros cuentos
Península, 1989. (Trad. Bernardo Moreno Carrillo)
La búsqueda de las raíces
Mucknik, 2004. (Miguel Izquierdo Ramón)
Si no ahora, ¿cuándo?
Alianza, 1989. (Trad. Ángel Sánchez Gijón)
A hora incierta
Limite, 2003. (Trad. Maria Antonia De la Iglesia, Jesús Pardo, José L. Reina Palazón).
Oficio Ajeno
El Aleph, 2011. (Trad. Antoni Vilalta)
Los hundidos y los salvados
El Aleph, 1989. (Trad. Pilar Gómez Bedate)
Entrevistas y conversaciones
Península, 1998. (Trad. Frances Miravitlles)
Ultima navidad de guerra
Muchnik, 2001. (Trad. Miguel Izquierdo)
A una hora incierta
La poesía, señor hidalgo, 2005. (Trad. y prólogo de Jeannette L. Clariond)
Los poemas para esta nueva entrega de la nube habitada los hemos seleccionado
de un ejemplar de la edición que, en 2005, –con prólogo y traducciones de Jeannette L. Clariond– publicó la editorial La poesía, señor hidalgo.
(Tanto la editorial como la revista de poesía que mantenía, con el mismo nombre, han desaparecido).
Jeannette L. Clariond (Chihuahua, México) es poeta, traductora, y fundadora y directora de Vaso Roto Ediciones. Durante seis años asistió a los seminarios impartidos por el crítico Harold Bloom en la Universidad de Yale, sobre Shakespeare y Poesía Norteamericana Contemporánea, una experiencia que culminaría en la publicación de La escuela de Wallace Stevens, un perfil de la poesía estadounidense contemporánea, que le haría merecedora del premio a la mejor traducción en el marco de la Feria del Libro de Nueva York (2011), en el Instituto Cervantes de dicha ciudad.
En el año 2006, creó el Primer Certamen de Poesía en Braille, año en el que se fundó también el Espacio para la Poesía en el Parque Fundidora de Nuevo León.
Sus artículos, poemas y traducciones han sido publicados en diarios de numerosos países. Es colaboradora de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y forma parte del Comité de traducción.
Parte de su obra poética se ha llevado a la ópera en Vitoria, España, y sus traducciones de Elizabeth Bishop se expusieron en el Museo Guggenheim de Bilbao durante la exposición de la artista Jenny Holzer. Otra parte de su obra se ha llevado también al teatro, así como fragmentos de sus traducciones de Alda Merini –en el Teatre Akadèmia– bajo el nombre La Diversa.
Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, francés, rumano, italiano, portugués, árabe, griego, austriaco, neerlandés, entre otros. Sus poemas están recogidos en innumerables antologías de México, España, Brasil, Italia y Francia. Actualmente se está traduciendo al árabe una antología de su obra poética.
En 2006, Jeannette L. Clariond editó una antología de poetas de Nuevo León, en braille, Desparramada Luz, y tradujo, con la colaboración de personas invidentes, su propio poemario Los momentos del agua, editado por el Centro de Invidentes de Chihuahua.
En 2005, la editorial Vaso Roto Ediciones publicó sus dos primeros títulos: Los cuatro salmos de William Merwin y Cuerpo de amor, de Alda Merini. A partir de ese momento, ha vertido al español a autores como Adonis, Hamutal Bar-Yosef, Abbas Beydoun, Vasko Popa, Lêdo Ivo, Alda Merini, Tomas Salamun, Antonio Gamoneda, Denise Levertov, Seamus Heaney, Elizabeth Bishop, W.S. Merwin, Antonella Anneda, Mauricio Cucchi, Julia Hartwig, Jean Giono, Paul Claudel, Jean Voilier, Maurizio Cucchi, Valentino Zeichen, Leonard Nolens, Joumana Haddad, Robert Lowell, John Hollander, Luce López-Baralt, entre otros.
En 2014 recibió el Premio al Mérito Editorial convocado por la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, a la mejor labor editorial del año.
Una extensa información sobre sus obras como autora, su labor al frente de la editorial Vaso Roto, sus traducciones, y los distintos premios que ha recibido a lo largo de su dilatada trayectoria –el más reciente, en 2022, el prestigioso Premio Internacional de Poesía ‘Pilar Fernández Labrador’, de Salamanca– puede ser consultada en la propia web de la autora, de donde hemos extractado la información para esta nota biográfica:
>> https://www.jeannettelclariond.com
[fecha de consulta: 25 de marzo de 2024]
*
