Nada es más certero, en la línea de frente,
y más capaz de atravesar murallas que el sonido
René Farabet
Porque también se hace camino al escuchar, Puzzle de fronteras es un on the road sonoro a través de las múltiples (no) fronteras alrededor de Cataluña, durante la infinita resaca del otoño de 2017, que todavía se extiende hasta hoy. Es una sintonía polifónica que intenta cruzar varias líneas del mapa buscando rutas y dimensiones menos recorridas, nuevos horizontes, paisajes más allá de la cortina blanca y negra que cubre las ventanas mediáticas.
Reportaje documental, creación sonora, ensayo, Puzzle de fronteras es un caleidoscopio multilingüe que da voz a algunos de los personajes que componen este territorio universal: voces en las fronteras, voces sin frontera.
Esta serie documental radiofónica en cuatro episodios incluye varias lenguas ibéricas –sobre todo castellano, catalán y aranés– y un poco en francés. Está disponible en versión audio y también disponible en versión de vídeo subtitulado en castellano.
- “A cada uno, su sueño”. San Rafael del Río – Terra Alta – Horta de Sant Joan
Abrimos el mapa, ese cuerpo donde hay siempre líneas designadas como fronteras, las clásicas. En el pliegue donde Cataluña encaja con la Comunidad Valenciana, en la punta sur, nos detenemos en San Rafael del Río, acompañando el curso del río Sénia hasta desembocar en el Mediterráneo, a pocos quilómetros de allí. No hay mejor punto de partida para este desafío que un puente, esa antítesis de frontera.
—¿De quién es esta agua?
João y Jordi son dos amigos. Uno vive en la Comunidad Valenciana y otro en Cataluña. Nos encontramos con ellos a un lado del río, podría ser también el otro… Nos llevan al puente a-fronterizo, como tienen por costumbre hacer con quienes llegamos aquí como forasteros, como extranjeros. Tras un almuerzo en el “Gallego” –porque toda la Península Ibérica cabe en cualquier lugar de este viaje– volvemos a la carretera con el sonido de la radio para sintonizar con Pep: un veterano conocedor de los meandros de la Terra Alta, donde nació. Pep nos guía hasta Horta de Sant Joan, ya en plena “Franja” donde Cataluña y Aragón siguen enraizándose entre olivos y viñedos seculares.
“Todo aquello que sé, lo aprendí en Horta”, dijo Picasso, quien vivió allí dos breves, pero transformadoras temporadas. Releyendo estas palabras, nuestra vista vuela por las viejas casas de Horta, sobre cascadas de tejados, imaginando las primeras líneas sobrepuestas del cubismo. Y así, en la grabadora, se van entrelazando personajes: entran en escena Cinta y Carmen, una amistad bordada a lo largo de la vida entre una mujer de Letras y una antigua costurera; o Salvador y Mercè, una pareja de pintores procedentes de la ciudad y que conviven en su nuevo hogar esparciendo nubes en los siete vientos de Horta.
- “A cada uno, su stückwerk”. Arén – Montsec – Puente de Montañana
Hay siempre futuro en el pasado y pasado en el futuro. Los diversos territorios que se encajan unos con otros en Puente de Montañana –per se, una encrucijada– nos recuerdan que somos una pieza diminuta de la gran manta de retales universal, desde los dinosaurios hasta las estrellas.
Entre límites así, con los ojos de Dolors en el suelo de Arén y la mirada de David recorriendo el cielo de Montsec, caminamos a lo largo de este trozo de La Franja. Con Marcos, un hombre-estrada, viajante sin rumbo, llegamos a Puente de Montañana, esa rosa de los vientos de nuestro mapa. Allí nos espera Josep, un hombre-puente.
—¿Donde está, de hecho, el límite? ¿Alguien nos puede llevar allí?
- “A cada uno, sus obsesiones”. Valle de Arán – El Pallars Sobirà
Si el inventor del primer puzzle hace más de 2 siglos y medio, el cartógrafo John Spilsbury, pudiera hacer hoy un mapa-puzzle de la Península Ibérica, es muy probable que optara por que el Valle de Arán se constituyese como una de las piezas autónomas del juego. Ahí, en ese nido mestizo bañado por las últimas olas del aire atlántico, empezamos la travesía de los Pirineos, de oeste a este para volver al Mediterráneo, continuando este Puzzle de fronteras, a través de esos territorios transfronterizos que harían casi imposible la misión imaginaria de Spilsbury, construyendo un “mapa recortado” de la Iberia del siglo XXI. ¿Dónde cortar?
El arte del cartógrafo es crear no sólo las dos dimensiones del mapa sino también la tercera –nos ejemplificaba, erigiendo montañas con las manos, el profesor Rosselló, un heredero de la tradición cartográfica mallorquina (fue una de las muchas conversaciones de este periplo que se acabó quedando en la grabadora. ¡La grabadora, ese cementerio de historias!).
Esa profundidad más allá de la realidad bidimensional –más allá de una superficialidad tan lucrativa para el espectáculo maniqueísta de la pantalla mainstream–, esa curiosidad por los mestizajes y las contradicciones de los paisajes era quizá todavía mejor representada por el creador radiofónico Yann Paranthoën (1935 – 2005), un gran cartógrafo del sonido, cuando definía su apasionado oficio con una simple expresión: “1 + 1 = 3”.
Así que Peir más Lluis igual a tres podría ser la fórmula para resumir el encuentro con estos dos personajes de la cadena pirenaica que nos van a llevar a las terceras dimensiones de los territorios que ellos tanto aman. El arqueólogo Peir en un pueblecito del Valle de Arán, donde su familia nace y renace en la misma casa desde hace 14 generaciones; y el geógrafo Lluís en la aún más pequeña y aislada Farrera que adoptó como hogar cuando cambió Barcelona por el Pallars Sobirà en los años ochenta. Y Andorra allí tan cerca, mientras contrabandeamos puntos de vista.
—Estamos aquí haciendo radio rural…
- “A todo el mundo, la historia”. Enclave de Llivia – Banyuls-sur-Mer – Portbou
Todo el viaje es un puzzle infinito de paisajes y de caminos al encuentro de personajes que nos muestran nuevos paisajes y nuevos caminos. La única frontera del viaje es la piel: el encuentro con el otro y contigo mismo. Es una bellísima casualidad, y no solamente una causalidad sociolingüística que, en una de las formas antiguas de latín vulgar, mappa significara piel.
Cuando empezamos a imaginar este documental sonoro on the road, cuyo final se avecina ahora, en el bosquejo de guión había apenas un personaje cero y un último personaje: en medio quedaba mucho horizonte para todo un puzzle que hemos ido mapeando –un collage de pasajes en las páginas abiertas de la radio–. El personaje cero, omnipresente pero camuflado, era El Roto. O mejor, era la voz de uno de sus dibujos, una frase a la cual ocultamos una palabra. “Frontera: dícese del lugar donde termina un/a ________ y empieza otro/a”. La búsqueda de los vocablos que pudieran encajar en esta indefinición de frontera se transformó en una suerte de brújula informal del viaje, un juego para nuestros encuentros, como uno de esos enigmas que al filósofo Walter Benjamin tanto le gustaba hacer para niños en la radio, en los años 30. Justo Benjamin –el último personaje– nos esperaba en Portbou, su morada final y el postrero punto geográfico de las líneas que rodean el territorio oficial de Cataluña en la “historia del presente”.
Si seguimos con un dedo esas líneas de la cartografía ibérica actual, hay un momento en que el dedo tiene que hacer un salto a las afueras de la “balsa de piedra”, como Saramago llamaba a la península. Es cuando se avista, anclado en la Alta Cerdaña, el enclave de Llivia, una pequeña isla circundada por suelo oficialmente francés, donde nos perdimos y reencontramos entre ganaderos y un músico-alpinista. Con el eco de las vacas y de un violín de fondo, la cadena pirenaica nos acompañará de retorno al borde del mar, para recorrer a pie la sinuosa ruta Walter Benjamin, siguiendo los pasos de varios ángeles de la historia. “Se hace camino al andar”, caminante, pero también se hace al escuchar.
—El próximo personaje eres tú.
Ficha técnica:
Dirección, realización y montaje: Laura Romero y André Cunha
Pre-publicación en la Península Ibérica: FronteraD
Grabación: Laura Romero (con André Cunha)
Mezcla y arreglos musicales: Laura Romero
Revisión de mezcla y mastering: Raúl Abellán (The Mixtery) y Laura Romero
Músicos: Carol Galarza (violoncello) y Matthieu Becquart (viola)
Colaboraciones de: Juliette Murphy – Corpologia 25 (episódio 2); Nuno Morão y Josep Esteve
Textos: André Cunha (con Laura Romero)
Traducciones y revisión: Juan Cristóbal Díaz (con los autores)
Subtitulado: André Demony (episódio 1) y Adriano Smaldone/Il Sorpasso (episodios 2, 3 y 4)
Citas no identificadas durante la obra sonora, por orden de aparición:
Primer episodio: Ryszard Kapuscinski, Michael Ignatieff y George Orwell
Segundo episodio: Victor Hugo, Frédéric Neyrat y Hermann Hesse
Tercer episodio: George Orwell, Miguel Torga, Ana Hatherly y Henry Thoreau
Cuarto episodio: Gloria de Anzaldúa y El Roto (Andrés Rábago)
Residencias artísticas durante la realización:
Centre d’Art i Natura (Farrera) y Nau Côclea (Camallera)
Festivales y otras formas de difusión:
2019: Festival de la radio et de l’écoute Longueur d’ondes, Brest | HearSay Audio Arts Festival & Radio Atlas, Kilfinane | ANTIFIL Festival de Arte y Cultura, Lima | Utopie Sonore, Nantes | ECREA Radio Research Conference, Siena | Dias do Desassossego – Fundação José Saramago & Casa Fernando Pessoa, Lisboa | VIC Aveiro Arts House, Aveiro | LUCIA Festival – Radio Papesse, Florence
2020: Radio Nacional de España, programa Ars Sonora de 21.03.2020 | Revista Blimunda – Fundação José Saramago (edición de marzo)
