Esta mañana mientras apuraba el último sorbo de zumo de naranja del desayuno me ha escrito María diciendo que cerraba la revista Rockdelux.
He sido lector de la revista desde la adolescencia aunque de forma más esporádica desde que me fui a Inglaterra. Empecé a comprarla con quince años cuando acompañaba a mi padre los fines de semana a comprar El País y el Diario de Navarra. Mi relación con la Rockdelux ha ido fluctuando. Desde la fascinación que me despertaban todos esos grupos con nombres raros (Lisabö, Xiu Xiu, Panda Bear) durante los primeros años al exceso de esnobismo del que me quejaba con David y otros amigos en la época del Chaminade. Conforme pasaron los años y se fueron conformando nuestros gustos entendimos que quizás no éramos lo suficientemente modernos; ni tampoco tan oscuros. Al fin y al cabo, tampoco vivíamos en Barcelona ni entendíamos la sofisticación que escondía la última sesión de John Talabot (el estribillo nunca terminaba de llegar).
Durante estas semanas de confinamiento en casa de mis padres he revisitado las revistas que he ido acumulando desde la adolescencia. Empiezan en 2007 con la versión española de Rolling Stone. La primera Rockdelux es de marzo de 2008 y la primera Ruta 66 de unos meses después. Siempre me he sentido a medio camino de estas dos revistas, aunque creo que Rockdelux era una revista más completa y que cuidaba más los textos y la edición.
Me sigo sorprendiendo a mí mismo al ver la fecha de las revistas y algunos de los nombres que aparecen. En marzo de 2008 están en la portada Joe Henry y Bob Mould. Dentro me encuentro también reseñas de lo último de The Shins, Akron/Family, Wilco o Elvis Perkins. No recuerdo si los escuché a todos en aquel momento (tampoco creo que entendiera demasiado con quince años) pero son artistas que me han hecho compañía años después. También hay muchos nombres que no me suenan de nada (Hello Cuca, Linn Youki).
He prestado especial atención al número donde aparece lo mejor del año 2011; es el año que llegué a Madrid y recuerdo muchos discos y conciertos de aquellos años con especial cariño. En la sección de lo mejor del año aparecen muchos grupos que he escuchado mucho durante esta década (Ron Sexsmith, Eilen Jewell, Jonathan Wilson) así como otros a los que me he aficionado recientemente (Jens Lekman, Vetiver, Iron and Wine, Real Estate). Tambien hay una entrevista con The New Raemon, Francisco Nixon y Ricardo Vicente («Todos para uno, uno para todos») a raíz de su disco conjunto, «El problema de los tres cuerpos». Lo presentaron en el Teatro Lara el 15 de marzo de 2012 y estuve allí con Laura, Íñigo y Claudia. Fue mi primera vez en el teatro Lara, uno de los mejores lugares para la música en Madrid.
“Candyfloss” de Jonny, la banda de Norman Blake (Teenage Funclub) y Euros Childs (Gorky’s Zygotic Mynci), aparece como la vigésimo sexta mejor canción del año según Rockdelux en 2011. Pensaba que no había escuchado hablar de esta banda hasta ayer por la tarde; me topé con ellos en “Sonidos circulares”, el enciclopédico libro de Pepe Prieto. En la sección de discos nacionales aparece el culmen compositivo de Nacho Vegas con “La zona sucia”; también Nacho Umbert, Antònia Font, Fernando Alfaro y muchos otros.
El cierre de Rockdelux supone el fin de una revista que nos educó sentimental y musicalmente a muchos. Para los que veníamos de provincias nos abrió un mundo. Después hemos viajado e ido a conciertos en diferentes lugares del mundo. En mi caso, quería pensar que había evolucionado musicalmente y descubierto a más bandas. Pero puede que casi todo estuviera ya en aquellas Rockdelux que leía los fines de semana antes de ponerme a preparar el examen de Química del lunes que viene.
