Vacío
tres cigüeñas hacen un nido
arriba de la fachada de
la iglesia que se ve
desde la ventana de la cocina
traen tallos ramas finas
los disponen en redondel
en un par de días ya tiene forma
de gran rosquilla medio hecha
llegan a sentarse en su centro
a ratos como si empollaran
luego son solo dos las que trabajan
o vienen de una en una
***
no llega a haber
huevos en el nido
nunca vuelven
las tres cigüeñas juntas
***
una cigüeña
una bola de piedra
en un tejado
su nido a medio hacer
o deshacer
erguida solo sobre una pata
sobre la bola
la luz del sol
nubes
el delicado equilibrio
de soportar la pérdida
***
viene de madrugada
a visitar el nido
sola
¿imagina lo que podría
haber sido?
luego se va
***
otro amanecer
azul oscuro y gris
entre ruidos de pájaros
–tordos y mirlos, sobre todo–
echa la cabeza hacia atrás
crotora
¿medita?
mientras cambia la luz
y aparece la mancha rosada de una nube
sentada en los restos de su obra
empolla el vacío
¿qué espera?
***
ya no queda casi nada del nido
sigue viniendo con la luz
antes que el sol
una cigüeña
primero se alza sobre la bola de piedra
pasa después horas sentada dentro de él
como si esperara
luego recoge con el pico
algunos palitos y se los lleva
volando
***
tartamudeo de gorriones
gruñidos de urracas
canto de mirlos
aleteos
***
Quedan pocos despojos
las cigüeñas apenas vienen
una se posa arriba
de una antena de televisión
cerca de la iglesia
cuando amanece
entre silbidos de tordos
Y zureos de palomas
antes del sol
***
empieza a hacer calor
hay una amapola en el tejado
***
la esfera de piedra caliza
vuelve a estar sola
el nido de cigüeñas a sus pies
ha desaparecido
es un día normal
imagen: «viene y va», de Luis Marigómez.
____________________________________________
Luis Marigómez (Nava de la Asunción, Segovia, 1957). Vive en Valladolid.
Es autor de los libros de poemas Año (Icaria, Barcelona, 2008) y Fronda (Huerga & Fierro, Madrid, 2018).
Ha publicado las novelas Vísperas (Huerga & Fierro, Madrid; Assírio & Alvim, Lisboa, 1999); Rosa (Losada, Madrid, 2002); A través (Kailas, Madrid, 2007) y Sinfín (Huerga & Fierro, Madrid, 2016). Sus relatos conforman Ramo (Alianza, Madrid, 2001), premio Miguel Delibes, y Trizas (Huerga & Fierro, Madrid, 2011).
Es crítico literario (actualmente en el suplemento La sombra del ciprés, de El Norte de Castilla; antes en Diario 16; ABC; etc.).
Fue coeditor de la revista de poesía Veneno de 1989 a 1995.
Cofundó la revista El signo del gorrión (1993-2002).
Tradujo el poemario Luna nueva, de Margaret Atwood (Icaria, Barcelona, 2000).
