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No hacer nunca humor a costa del gran líder 
o del querido dirigente.

Pyongyang, de Guy Delisle

Sur les images dorées
sur les armes des guerriers
sur la couronne des rois
j'écris ton nom.

«Liberté», de Paul Éluard





PRÓLOGO

Vivimos en un mundo en el que un Estado puede desviar un avión para 
secuestrar a un periodista. Esto pasó en Bielorrusia. Vivimos en un mundo en 
el que un periodista puede ser descuartizado en el interior de un consulado. 
Esto pasó en suelo saudí. Vivimos en un mundo en el que dos reporteras 
pueden ser condenadas a muerte por documentar un feminicidio. Esto 
pasa en Irán. Vivimos en un mundo en el que un país puede bombardear 
redacciones. Esto pasó en Gaza. Vivimos en un mundo en el que el crimen 
organizado puede ejecutar a varios periodistas por mes. Esto pasa en Méxi-
co. Vivimos en un mundo en el que solo tres de cada diez países gozan de 
libertad de prensa. Por eso, quienes van allí donde nadie acredita la verdad, 
como Ivan Llop y Jesús Martínez, hacen que esta exista y se alinean con la 
misión de Reporteros Sin Fronteras: satisfacer el derecho fundamental del 
ciudadano a ser informado, le pese a quien le pese. 

Los países pueden ser inventados; la verdad, nunca.

Reporteros Sin Fronteras España





INTRODUCCIÓN

Lenin cortó al socialista Fernando de los Ríos y le dejó a cuadros: «¿Libertad 
para qué?». 

Las ciudades de Rusia y de sus satélites –aquello que se salvó de la extin-
ción de la urss– cuentan con vías dedicadas al revolucionario bolchevique 
Vladímir Ilich Uliánov: las Strada Lenin. 

En Transnistria, anclado en el este del país del este que es Moldavia, 
también hay calles dedicadas a Lenin. Su capital, Tiraspol, se enorgullece 
del pasado glorioso de la Revolución de Octubre (1917), con monumentos 
también a la Guerra Patria (1939-1945). 

Los nombres de las avenidas de Tiraspol: Lenin, Rosa Luxemburg, Karl 
Marx, Karl Liebknecht, Constructoria, Sovetskoy Armigi, Zhukov, Komso-
molskaya, Cosmonautii…

Transnistria, invento de la posguerra fría, es el único país del mundo que 
mantiene en su bandera la hoz y el martillo comunistas. 

En el fondo no es un país, porque Transnistria no existe. Nadie lo reconoce, 
como tampoco nadie reconoce Tabarnia, en España. 

Por eso allí no existe la libertad de prensa. Según el informe de la asociación 
prodemocracia Freedom House («Expanding freedom and democracy»): «La 
imparcialidad y el pluralismo de opinión en los medios de comunicación son 



muy limitados y las autoridades controlan de cerca la actividad de la sociedad 
civil». Territorio «sin libertad». 

Así que Tiraspol, la capital, tampoco existe: no existe ni su aparato fun-
cionarial ni su pensamiento adoctrinado ni los guardias regios, ariscos, ni el 
control de movimientos ni los riders de Glovo. Si desapareces en Tiraspol, 
por culpa de la Stasi de Tiraspol, nadie te podrá encontrar. 

Se puede decir que este agujero negro es como la Corea del Norte del Sur, 
un país de reglamentos, ordenamientos y desfiles. 

Syldavia y Borduria sí que existen porque Tintín las visitó y dejó constancia 
de ello (El cetro de Ottokar; Objetivo: la Luna; Aterrizaje en la Luna; El asunto 
Tornasol y Tintín y el lago de los tiburones, y El cetro de Ottokar; El asunto 
Tornasol y Tintín y los pícaros, respectivamente).

Tintín nunca puso los pies en Transnistria ni en Tiraspol. 
Los periodistas Ivan Llop y Reportero Jesús viajaron a Moldavia, en el 

2022, para documentar la situación de los refugiados sirios allí varados, 
aquellos que salieron corriendo de una guerra y que casi se metieron en otra. 

En la capital moldava, en Chisináu, sí existe la asociación Charity Centre 
for Refugees: «Nuestra misión: ayudar a refugiados, solicitantes de asilo y 
beneficiarios de protección humanitaria». 

Los documentalistas visitaron a los refugiados, vieron las bolsas con comi-
da precocinada y se cercioraron de la maravillosa atención de los voluntarios 
que recogen las fichas de identificación y los pañuelos. 

Uno de los alojamientos más baratos en Moldavia lo encontraron en Ti-
raspol, mediante la página web de viajes Booking («Reserva ahora y ahorra»).

Ivan Llop y Reportero Jesús, ya instalados en Tiraspol, el centro de Trans-
nistria, retrocedieron cuarenta años sin necesidad de condensador de fluzo. 
Retrocedieron a la época de los juegos de espías (Spy Game) y de los puentes 
de espías (Bridge of Spies) sin actorazos como Brad Pitt y Tom Hanks. 

En el país que no existe, el tuerto es el rey. Cada cara es la cara de un agente 
encubierto y cada mirada, una posible delación.  

Cada gesto, una amenaza. 
Sumidos en la Gran Locura del Gran Hermano, y ante la presión de las 

autoridades transnistrias, los periodistas comenzaron a hablar en clave, con 
códigos cifrados. Al igual que los sabuesos del caso Watergate, Woodward y 



Bernstein, buscaron los espacios abiertos en calles sin tráfico, para evitar la 
intervención de los satélites que pudieran captar las conversaciones. 

Miraron de soslayo a la gente y, en el piso, apartaron imperceptiblemente 
los visillos, sin correrlos, para vigilar el exterior. «Quizá haya una furgoneta 
blanca estacionada con algún tipo de antena, signo de que están tras nuestros 
pasos.» 

Apagaron las luces cercanas a la ventana. 
Recordaron que la dependienta que envolvió las alitas de pollo llevaba 

guantes. Pudiera ser que les echara polonio 210... 





El 29 de junio del 2022, Rusia aprobó la ley de control de las 
actividades de las personas bajo influencia extranjera. 

De uno de los artículos:
«Un agente extranjero es una persona que ha recibido apoyo 

y/o está bajo influencia extranjera».





La hoz y el martillo comunistas 
ondean en la bandera de Trans-
nistria, que tremola en el centro 
de un parque paniaguado como 
si fuera un arrendajo batiendo 
las redondeadas alas.
Su capital, Tiraspol, se expande 
por avenidas anchas y grises. 
Las personas caminan como 
abducidas, como accionadas a 
distancia, autómatas. Rectas de 
espaldas, con la firmeza o la san-
gre de horchata o la indiferencia 
del boxeador Ivan Drago.
Avenidas sin luz, fotofóbicas.
Monolitos de una piedra y de 
una guerra antiguas. 
No hay adolescentes.
Los serios no sonríen y evitan 
pararse para fer petar la xerrada.

Entrada en Wikipedia: «Tirás-
pol (en moldavo: Тираспол; en 
ruso: Тирасполь; en ucraniano: 
Тираспіль) es la segunda ciudad 
más poblada de Moldavia, tras 
Chisináu, y la capital del Estado 
con reconocimiento limitado de 
Transnistria. La ciudad está ubi-
cada en la orilla oriental del río 
Dniéster.
»La ciudad tenía en 1989 una 
población de alrededor de 
190 000 personas. El 41 % eran 

rusos; el 32 %, ucranianos, y el 
18 %, rumanos (en 1919, el 42 % 
eran rumanos). La ciudad tiene 
varias industrias ligeras, entre 
ellas la elaboración de muebles 
y aparatos eléctricos. [...]
Un referéndum declaró la in-
dependencia de la ciudad (la 
vecina ciudad de Bender hace 
lo mismo) el 27 de enero de 
1990. Mientras el movimiento 
independentista de habla rusa 
aumentó de fuerza, los gobier-
nos locales se unieron para re-
sistir las presiones del gobierno 
moldavo. El 2 de septiembre de 
1990, Tiráspol es la capital de la 
nueva República de Transnistria; 
después de la independencia 
moldava, el territorio al este del 
Dniéster oficialmente se declara 
así. Sin embargo, nadie lo reco-
noce. [...]
»Se ha estimado que después 
del crecimiento a principios de 
los noventa, la población de la 
ciudad cayó por debajo del nivel 
de 1989. Después del conflic-
to transnistriano, la población 
moldava de la ciudad ha caído 
hasta alrededor del 13 %».

Wikipedia no menciona que uno 
puede desaparecer en Tiraspol.



















Very near, in Ukraine...





El fotógrafo Ivan Llop (cámara y 
coleta), Reportero Jesús (gafas) 
y la taxista María (seudónimo) 
conducen hasta el alojamiento 

en Tiraspol (les sigue la Estrella 
de Belén). Carta de migración. 
De fondo, check points militares, 
rifles de asalto AKM.





«This air-conditioned 
apartment comes with 
1 bedroom, a flat-screen 
TV, and a kitchen.»
Capturas de pantalla de Booking.com













El fotógrafo Ivan Llop y Re-
portero Jesús cambian dinero: 
euros por opalescentes rublos 
transnistrios; desayunan en un 
supermercado, junto con tra-
bajadores de los alrededores, y 
hacen las compras oportunas 
(Nescafé, tallarines, agua…). 







¡Misimisimisi!











Secret police!

























Viene un policía de paisano; vie-
ne otro policía de paisano; viene 
otro policía de paisano... Y otro, 
y otro...
Se enlaza con el problema mate-
mático de los granos de trigo o 
de arroz y el tablero de ajedrez.
Todos los hombres rodean a los 
dos periodistas. Ellos hablan en 
un idioma extrañísimo, el chichi-
nabo: chichichichichichi…
Se cruzan los móviles para tra-
ducir los mensajes mediante 
Google Translate.
Uno de ellos enseña lo que ha 
escrito, en inglés de estar por 
casa: «In five minutes a man will 
come and remove you». El men-
saje en la pantalla del móvil, en 
grande. Destaca el verbo remove 
(quitar). Caras de susto, mustias.
Una página entera con el hom-
bre del saco, aquel horrendo 
monstruo de la infancia que se 
comía los corazones.
La policía política negocia a tra-
vés de los teléfonos móviles. 
Meditabundos, en ese idioma, 
el chichinabo. De tanto en tanto 
se oye: «spansky» (español). 
Entonces, deciden separarles: 
Ivan se va con la mitad y la otra 
mitad se queda con Jesús…
Tanto a Ivan como a Reportero 

Jesús les caen ladrillos en forma 
de preguntas: «Who are you? 
What are you doing here? What 
do you do for a living? Where do 
you live? Why do you take pho-
tographs? What do you want?».
Jesús se hace el sueco y charla 
sobre fútbol: «Oh Barça, no Real 
Madrid! Messi, Messi!».
Por su parte, Ivan conversa con 
uno de los gorilas, que le inquie-
ta: «What do you think of the 
war in Ukraine? Do you think 
the Americans and the Russians 
have to sit down and talk? Do 
you want to go fight the war?».
Más de una hora después…
Jesús sigue parloteando de fút-
bol, haciéndose el tonto, y la 
cosa decae: los Messi pulgar arri-
ba y los Cristiano Ronaldo pul-
gar abajo ya no generan tanto 
entusiasmo…
En cuanto a Ivan, le continúan 
interrogando con más ahínco: 
«Are you a terrorist? Why have 
you decided to come here now? 
Where are you from?».
Jesús inquiere: «But what is the 
problem?».
Ellos contestan, chapurreando 
inglés: «Terrorist, crazy world!».
Nerviosos, a la caza del «agente 
extranjero provocador». 
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* Where do you live?; Why do you take 
photographs?; What do you do for a 
living? Are you a terrorist?





They thought about El Lute: 
«Entraba en un mundo cuyas 
reglas de juego desconocía; un 
mundo traidor, lleno de tahúres».



They thought about Guantánamo: 
«For many years, it’s been clear that 
the detention facility at Guantana-
mo Bay does not advance our na-
tional security -- it undermines it» 
(Barack Obama).



They thought about the film 
The Shawshank Redemption: 
«They send you here for life, 
and that's exactly what they take».





They thought about the film 
Monty Python and the Holy Grail: 
«Come and see the violence in-
herent in the system. Help! Help! 
I’m being repressed!».



They thought time passed by.



They thought that the 
juice had been left out 
of the fridge. 













La sensación de que han pasado 
cuatro estaciones. Las hojas del 
calendario caen y se suceden los 
meses.
Y uno piensa en lo práctico, que 
el zumo de naranja fuera de la 
nevera se pondrá malo. 
A Ivan le insisten, no le dejan en 
paz: «Why did you take the pho-
to? What are your intentions?».
El botón rojo de la cámara de 
fotos=el botón nuclear. Repor-
tero Jesús cree que Stanley Ku-
brick podría haber rodado una 
película. Los gorilas de bronce,  
hutentotes, discuten entre ellos 
y uno se imagina que al otro 
lado del teléfono se encuentra 
el siguiente Disney Channel: un 
ayatolá (turbante), un talibán 
(kaláshnikov), el líder de Corea 
del Norte (corte de pelo), el pre-
sidente de Rusia (mala leche)… 
Vladímir Putin amenaza con 
pulsar el botón nuclear como 
respuesta al botón de la cámara 
de fotos de Ivan. Tensión, fin del 
mundo: el hongo atómico exa-
geradamente estratosférico. 
El maldito botón desequilibra 
el planeta y hace que salten las 
alarmas. Destrucción. Martillos. 
Ellos aborrecen la prensa, en ella 
ven un ente diabólico.

Los dos periodistas caminan en 
medio de la tropa.
Les conducen, andando y escol-
tados, al Ministerio del Interior. 
Una verja con rejilla; delante, 
elementos antitanque y con-
certinas. 
Se abre y aparece un uniforma-
do gigantón con fusil largo y pa-
samontañas. 
Edificio soviético, triste y decaí-
do, de cemento aluminoso. 
A partir de aquí, el recorrido por 
el laberinto que supone el in-
terior de este no lugar: suben 
escaleras, bajan escaleras, pasi-
llos inacabables de techos altos 
y estrechos, tenebrismo… 
De tanto en tanto, unos ojos tras 
una puerta entreabierta, y una 
persona que observa como los 
vecinos de Auschwitz observa-
ban a los judíos de los trenes 
de carga: echándose el filo de la 
mano a la yugular, como advir-
tiendo: «Vais a morir». Sombras 
esquivas. Luces de pasillos fríos, 
orlas de generalotes. Puertas 
metálicas, entrechocar de ta-
lones de botas. Bocadillo con 
un pensamiento: «Nos fusilan» 
(Goya). Otro bocadillo: el Conde 
de Montecristo en la prisión de 
la isla de If, luenga barba. 
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Un Nuevo Mundo en manos de Héroes
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Los fusilamientos del 3 de mayo, 
de Francisco de Goya (1814).








