

TEXTO DE JESÚS MARTÍNEZ  
FOTOGRAFÍA DE IVAN LLOP  
ILUSTRACIONES DE ARIADNA MACAU PERÁLVAREZ

# TIRASPOL

MEMORY OF A PHOTO



*A Antonio Martínez Úbeda.  
A Manuel Rodríguez Ramos.*



No hacer nunca humor a costa del gran líder  
o del querido dirigente.

*PYONGYANG*, DE GUY DELISLE

Sur les images dorées  
sur les armes des guerriers  
sur la couronne des rois  
j'écris ton nom.

«LIBERTÉ», DE PAUL ÉLUARD



## PRÓLOGO

Vivimos en un mundo en el que un Estado puede desviar un avión para secuestrar a un periodista. Esto pasó en Bielorrusia. Vivimos en un mundo en el que un periodista puede ser descuartizado en el interior de un consulado. Esto pasó en suelo saudí. Vivimos en un mundo en el que dos reporteras pueden ser condenadas a muerte por documentar un feminicidio. Esto pasa en Irán. Vivimos en un mundo en el que un país puede bombardear redacciones. Esto pasó en Gaza. Vivimos en un mundo en el que el crimen organizado puede ejecutar a varios periodistas por mes. Esto pasa en México. Vivimos en un mundo en el que solo tres de cada diez países gozan de libertad de prensa. Por eso, quienes van allí donde nadie acredita la verdad, como Ivan Llop y Jesús Martínez, hacen que esta exista y se alinean con la misión de Reporteros Sin Fronteras: satisfacer el derecho fundamental del ciudadano a ser informado, le pese a quien le pese.

Los países pueden ser inventados; la verdad, nunca.

REPORTEROS SIN FRONTERAS ESPAÑA





## INTRODUCCIÓN

Lenin cortó al socialista Fernando de los Ríos y le dejó a cuadros: «¿Libertad para qué?».

Las ciudades de Rusia y de sus satélites –aquello que se salvó de la extinción de la URSS– cuentan con vías dedicadas al revolucionario bolchevique Vladímir Ilich Uliánov: las Strada Lenin.

En Transnistria, anclado en el este del país del este que es Moldavia, también hay calles dedicadas a Lenin. Su capital, Tiraspol, se enorgullece del pasado glorioso de la Revolución de Octubre (1917), con monumentos también a la Guerra Patria (1939-1945).

Los nombres de las avenidas de Tiraspol: Lenin, Rosa Luxemburg, Karl Marx, Karl Liebknecht, Constructoria, Sovetskoy Armigi, Zhukov, Komso-molskaya, Cosmonautii...

Transnistria, invento de la posguerra fría, es el único país del mundo que mantiene en su bandera la hoz y el martillo comunistas.

En el fondo no es un país, porque Transnistria no existe. Nadie lo reconoce, como tampoco nadie reconoce Tabarnia, en España.

Por eso allí no existe la libertad de prensa. Según el informe de la asociación prodemocracia Freedom House («*Expanding freedom and democracy*»): «La imparcialidad y el pluralismo de opinión en los medios de comunicación son

muy limitados y las autoridades controlan de cerca la actividad de la sociedad civil». Territorio «sin libertad».

Así que Tiraspol, la capital, tampoco existe: no existe ni su aparato funcionarial ni su pensamiento adoctrinado ni los guardias regios, ariscos, ni el control de movimientos ni los *riders* de Glovo. Si desapareces en Tiraspol, por culpa de la Stasi de Tiraspol, nadie te podrá encontrar.

Se puede decir que este agujero negro es como la Corea del Norte del Sur, un país de reglamentos, ordenamientos y desfiles.

Syldavia y Borduria sí que existen porque Tintín las visitó y dejó constancia de ello (*El cetro de Ottokar; Objetivo: la Luna; Aterrizaje en la Luna; El asunto Tornasol y Tintín y el lago de los tiburones, y El cetro de Ottokar; El asunto Tornasol y Tintín y los pícaros*, respectivamente).

Tintín nunca puso los pies en Transnistria ni en Tiraspol.

Los periodistas Ivan Llop y Reportero Jesús viajaron a Moldavia, en el 2022, para documentar la situación de los refugiados sirios allí varados, aquellos que salieron corriendo de una guerra y que casi se metieron en otra.

En la capital moldava, en Chisináu, sí existe la asociación Charity Centre for Refugees: «Nuestra misión: ayudar a refugiados, solicitantes de asilo y beneficiarios de protección humanitaria».

Los documentalistas visitaron a los refugiados, vieron las bolsas con comida precocinada y se cercioraron de la maravillosa atención de los voluntarios que recogen las fichas de identificación y los pañuelos.

Uno de los alojamientos más baratos en Moldavia lo encontraron en Tiraspol, mediante la página web de viajes Booking («Reserva ahora y ahorra»).

Ivan Llop y Reportero Jesús, ya instalados en Tiraspol, el centro de Transnistria, retrocedieron cuarenta años sin necesidad de condensador de fluzo. Retrocedieron a la época de los juegos de espías (*Spy Game*) y de los puentes de espías (*Bridge of Spies*) sin actorazos como Brad Pitt y Tom Hanks.

En el país que no existe, el tuerto es el rey. Cada cara es la cara de un agente encubierto y cada mirada, una posible delación.

Cada gesto, una amenaza.

Sumidos en la Gran Locura del Gran Hermano, y ante la presión de las autoridades transnistrias, los periodistas comenzaron a hablar en clave, con códigos cifrados. Al igual que los sabuesos del caso Watergate, Woodward y

Bernstein, buscaron los espacios abiertos en calles sin tráfico, para evitar la intervención de los satélites que pudieran captar las conversaciones.

Miraron de soslayo a la gente y, en el piso, apartaron imperceptiblemente los visillos, sin correrlos, para vigilar el exterior. «Quizá haya una furgoneta blanca estacionada con algún tipo de antena, signo de que están tras nuestros pasos.»

Apagaron las luces cercanas a la ventana.

Recordaron que la dependienta que envolvió las alitas de pollo llevaba guantes. Pudiera ser que les echara polonio 210...



El 29 de junio del 2022, Rusia aprobó la ley de control de las actividades de las personas bajo influencia extranjera.

De uno de los artículos:

«Un agente extranjero es una persona que ha recibido apoyo y/o está bajo influencia extranjera».



La hoz y el martillo comunistas ondean en la bandera de Transnistria, que tremola en el centro de un parque paniaguado como si fuera un arrendajo batiendo las redondeadas alas.

Su capital, Tiraspol, se expande por avenidas anchas y grises. Las personas caminan como abducidas, como accionadas a distancia, autómatas. Rectas de espaldas, con la firmeza o la sangre de horchata o la indiferencia del boxeador Ivan Drago.

Avenidas sin luz, fotofóbicas.

Monolitos de una piedra y de una guerra antiguas.

No hay adolescentes.

Los serios no sonríen y evitan pararse para fer petar la xerrada.

Entrada en Wikipedia: «Tirás-pol (en moldavo: Тираспол; en ruso: Тирасполь; en ucraniano: Тираспіль) es la segunda ciudad más poblada de Moldavia, tras Chisináu, y la capital del Estado con reconocimiento limitado de Transnistria. La ciudad está ubicada en la orilla oriental del río Dniéster.

»La ciudad tenía en 1989 una población de alrededor de 190000 personas. El 41 % eran

rusos; el 32 %, ucranianos, y el 18 %, rumanos (en 1919, el 42 % eran rumanos). La ciudad tiene varias industrias ligeras, entre ellas la elaboración de muebles y aparatos eléctricos. [...]

Un referéndum declaró la independencia de la ciudad (la vecina ciudad de Bender hace lo mismo) el 27 de enero de 1990. Mientras el movimiento independentista de habla rusa aumentó de fuerza, los gobiernos locales se unieron para resistir las presiones del gobierno moldavo. El 2 de septiembre de 1990, Tiráspol es la capital de la nueva República de Transnistria; después de la independencia moldava, el territorio al este del Dniéster oficialmente se declara así. Sin embargo, nadie lo reconoce. [...]

»Se ha estimado que después del crecimiento a principios de los noventa, la población de la ciudad cayó por debajo del nivel de 1989. Después del conflicto transnistriano, la población moldava de la ciudad ha caído hasta alrededor del 13 %».

Wikipedia no menciona que uno puede desaparecer en Tiraspol.







1941  
★  
1945

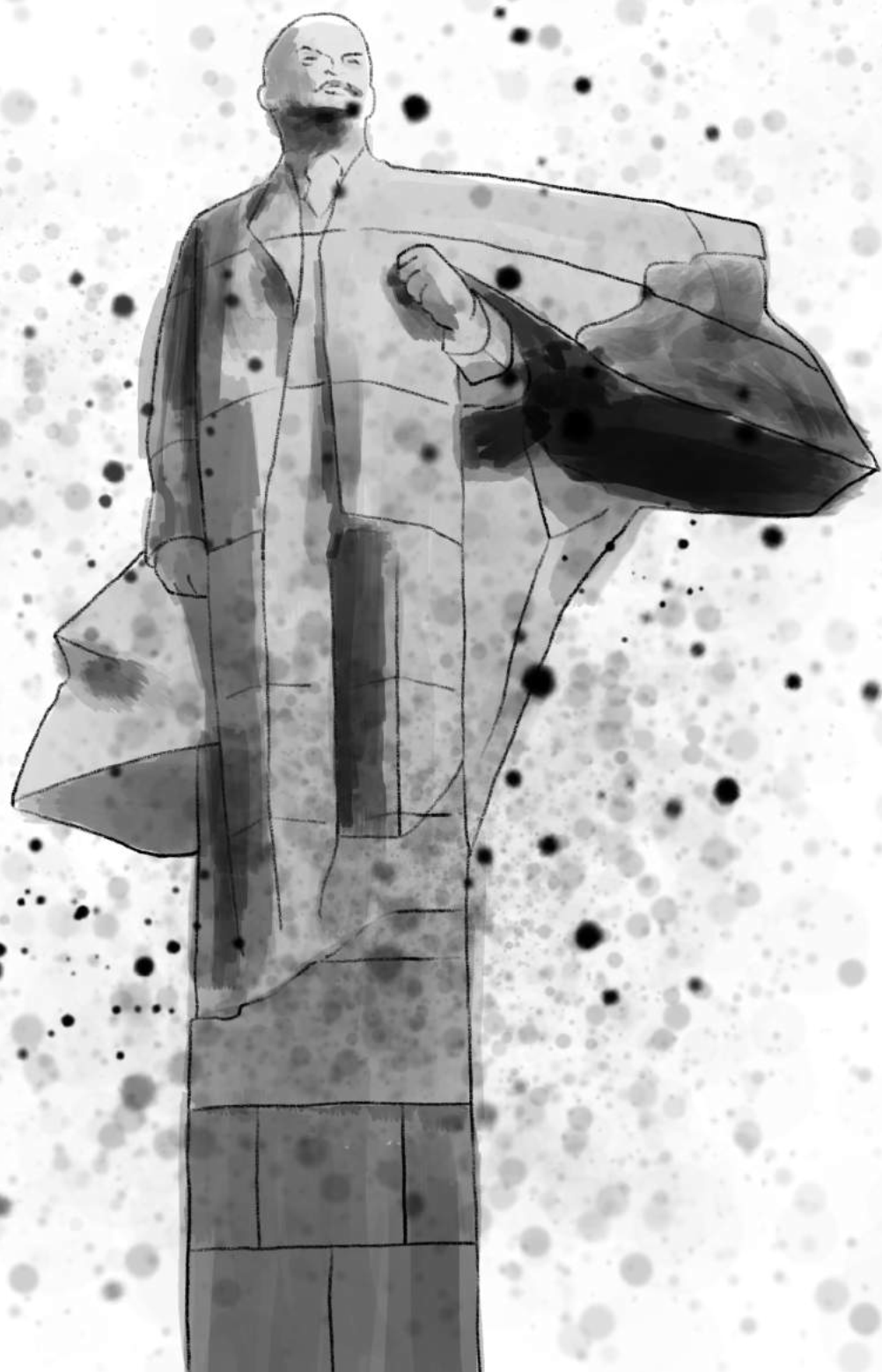




АРМИЯ

РОССИИ





**ПРИДНЕСТРОВСКАЯ  
МОЛДАВСКАЯ  
РЕСПУБЛИКА**



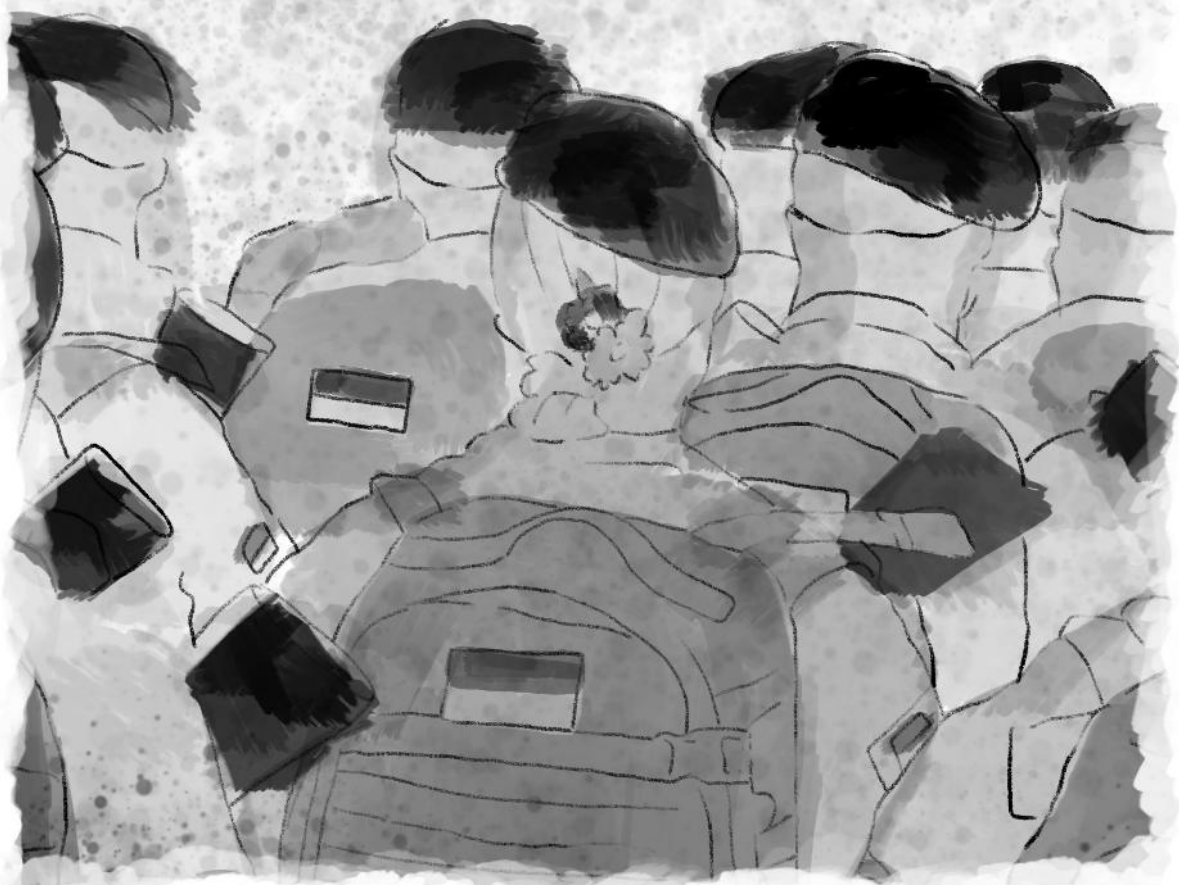
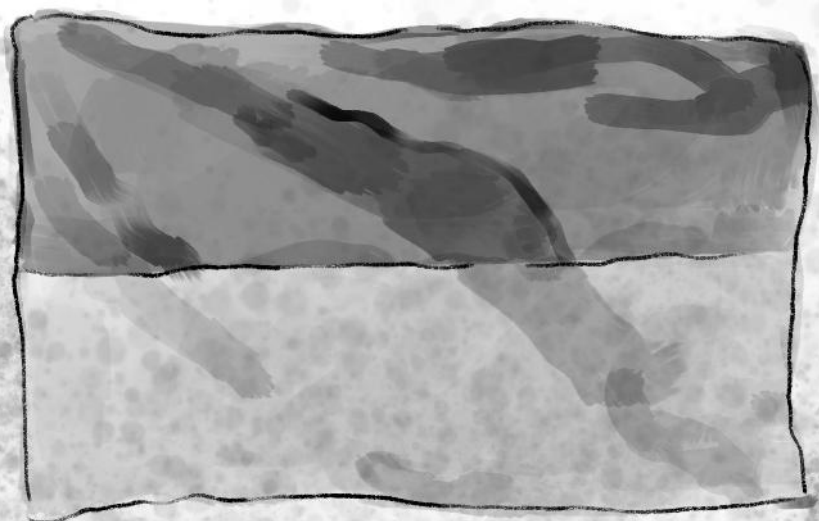




Very near, in Ukraine...







Приднестровская Молдавская Республика  
Пограничное управление  
МАПП «Бендеры» 06.12.2022 22:26:01

**Migration Card/Миграционная карта**

Family name / Фамилия <b>MARTINEZ FERNANDEZ</b>	
Given name / Имя <b>JESUS</b>	
Date of birth/ Дата рожд. <b>12 января 1975 г.</b>	Nationality/гражданство <b>ИСПАНИЯ</b>
Passport / Паспорта <b>PAC548223</b>	Type of arrival / Пересечение: <b>Въезд в ПМР</b>

Duration of stay/ Срок пребывания

**16.12.2022 22:06**

Цель визита / Purpose of visit

**ЧАСТНАЯ**

Адрес (организация) в ПМР

Name of host person or company, locality

**ТИРАСПОЛЬ КАРЛА МАРКСА УЛ. д. 146 кв. 94**

ID migration card/Идентификатор карты

**11149307**

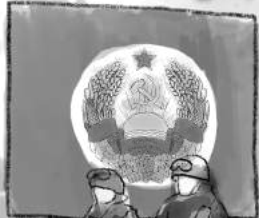
El fotógrafo Ivan Llop (cámara y coleta), Reportero Jesús (gafas) y la taxista María (seudónimo) conducen hasta el alojamiento

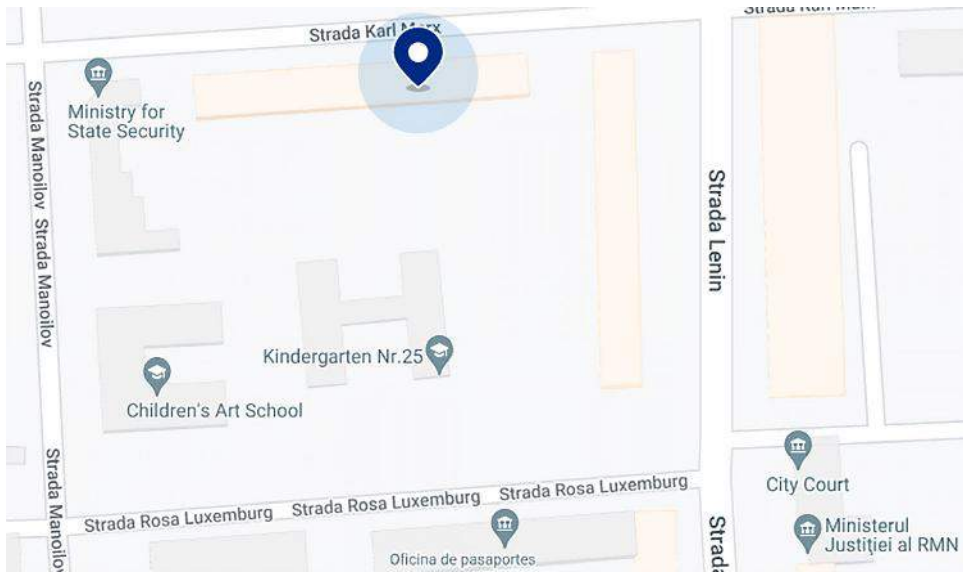
en Tiraspol (les sigue la Estrella de Belén). Carta de migración. De fondo, *check points* militares, rifles de asalto AKM.

Приднестровская Молдавская Республика  
Пограничное управление  
МАПМ «Бездерья» 06.12.2022 22:26:01  
Migration Card/Миграционная карта

Family name / Фамилия <b>MARTINEZ FERNANDEZ</b>	
Given name / Имя <b>JESUS</b>	
Date of birth / Дата рождения <b>12 января 1975 г.</b>	Nationality / Национальность <b>ИСПАНИЯ</b>
Passport / Паспорта <b>PAC548223</b>	Type of arrival / Категория въезда <b>Въезд в ПМР</b>
Duration of stay / Срок пребывания <b>16.12.2022 22:06</b>	

Цель визита / Purpose of visit  
**ЧАСТНАЯ**  
Адрес (организация) в ПМР  
Name of host person or company, locality  
**ТИРАСПОЛЬ КАРЛА МАРКСА УЛ. А. 146 кв. 94**  
ID migration card/Идентификатор карты  
**11149307**





«This air-conditioned apartment comes with 1 bedroom, a flat-screen TV, and a kitchen.»

Capturas de pantalla de Booking.com









3АО Административный район Тирастоулы  
 Касса N28 ул. Карла Маркса 149 (11/3-эрт)

07.12.2022 12:25 07.12.2022  
 о Валютно-обменной операции

Сумма	100.00 EUR (1978)	Вручено	Выдано
Курс	1		1 670 00 ПМР (100)
Налог	0.00		16.7
Комиссия	0.00		0.00
Итого	100.00 EUR (1978)		0.00
			1 670.00 ПМР (100)

Кассир: Скорякова Наталья Ивановна

11/3-01/15-00-01/1  
 11/3-01/15-00-01/1  
 11/3-01/15-00-01/1



НИСТРОВЫЕ

МИ РЕПУБЛИКАНСКИЙ БАНК  
 КТИ РЕПУБЛИКАНСКИЙ Б  
 ГУБЛИКАНСКИЕ НИСТРОВЫЕ

ОДИН  
 РУБЛЬ

1



ЛБ

2007





ООО "Ин-Мерс"  
 Митини "98"  
 Тарабали, К. Бибасатаи 308  
 Тел: 53 860 928  
 Касса: Аваз Валерияна  
 Касса: №

Пилеи 1-шоки Балқайи	
5442 1.000x1,50	1.50
Вараи Моршанқалеи 1-ш	
850 1.000x12,80	
Вараи Даршамеи оғлаи 1,5ш	12.50
31451 1.000x1,50	
Милқалеи Сайёгонқалеи Мозилқи 1,5	11.80
850M1	
31187 1.000x22,30	
Пилеи ДОбонқалеи Интегронқалеи №1	22.30
2845 1.000x21,80	
Слеи 3-ш Вит Абулқалиби Умидқалеи 1ш	21.30
44580 1.000x18,80	
1-ш Гилеиқалеи Ясониқалеи 2-ш	18.80
12247 1.000x1,20	31.20
Корзи Нерақам қиласанқалеи 47-ш	
840 1.000x42,20	42.20
Ғараи Поҷуиқалеи Тарабали ж 6-ш	6.80
20124 1.000x2,10	2.10
Слеи Ардаи қалъаи 150ш	22.10
12726 1.000x24,40	
Хилқи ТХЖ Токтабқалеи қалъаи 24.40	
180ш	
18258 1.000x7,50	7.50
Пилеи Лубосқалеи Оварқи 6ш	6.50
4207 0.67x80.00	
Пилеи Пилеи Мил	33.77
803 1.000x0,70	
Хилқи ТХЖ Балқалеи Фараи 40ш	0.70
1868 1.000x1,15	
Пилеи Саъраи Гашиқалеи 4.15	
10487 0.17x445.80	
Суқалъаи Лодарқи Рарманқалеи 60ш	7.87
30227 2.000x7,20	14.40
Суқалъаи Билеи Пилеи Пилеи қалъаи 7ш	
13045 2.000x7,00	14.00
Замқалеи Вараиқалеи Нигишқалеи 23571 0.380x101,80	40.23
Суқалъаи Марқалеи Силарқалеи 38ш	
8831 1.000x15,10	18.10
Пилеи Т қалъаиқалеи 18ш	
1868 5.900x3,11	18.98
A - 00,03%	0.00
Сумма:	373.37
Нақдқалеи:	463.00
Салма:	26.63

1620221207121456  
 07.12.2022 12.15.03  
 Салмаи аз пошти  
 ФН 0200047787  
 НК



El fotógrafo Ivan Llop y Reportero Jesús cambian dinero: euros por opalescentes rublos transnistrios; desayunan en un supermercado, junto con trabajadores de los alrededores, y hacen las compras oportunas (Nescafé, tallarines, agua...).

ООО "Ян-Маркет"  
Магазин "Ян"  
Тирасполь, К.Либізнахта з/б  
тел: 53380328  
Кассир: Анна Валерьевна  
Касса: Ян

---

Кофе Американо/Эспрессо 1шт		
3008	4,000x8,00	32,00
Кофе с автомата с молоком 1шт		
888	1,000x9,00	9,00
Сок Вита с/б 250мл		
34009	1,000x15,00	15,00
Сосиска в тесте 1шт		
0878	1,000x7,50	7,50
Сдобная с творогом 1шт		
7704	1,000x10,50	10,50
А = 00,00%		0,00
<b>Сумма:</b>		<b>74,00</b>
Наличными:		200,00
Сдача:		126,00

---

1028221207105802  
07.12.2022 10:58:13  
Спасибо за покупку!  
ФК 0200047787  
ЧЕК

ООО "Ян-Маркет"  
Магазин "Ян"  
Тирасполь, К Либанюхта 30б  
тел: 53380328  
Кассир: Анна Валерьевна  
Касса: Ян

Пакет Пасло большой		
5442 1,000x1,50		1 50
Вода Моршанская 1,5л		
360 1,000x12,30		12 30
Вода Дюломил глаза 1,5л		
31491 1,000x11,90		11 90
Молочка Сельское молоко 1,5 950мл		
31187 1,000x22,30		22 30
Пино Обонь Живучее 1л		
2843 1,000x21,30		21 30
Сок Эко Вит Апельсин/Имбирь 1л		
34530 1,000x18,80		18 80
Чай Гринфилд Желтый чай 2бпак		
12227 1,000x31,20		31 20
Кофе Нескафе классик с/б 47,5гр		
840 1,000x42,20		42 20
Икра Подный Мир Трески ж/б 80гр		
28124 1,000x22,10		22 10
Сыр Арла ассорти 150гр		
12728 1,000x24,40		24 40
Хлеб ТХК Тостовый нарез упак 300гр		
18258 1,000x7,50		7 50
Птица Дубоссары Окорок б/х вес		
4207 0,674x59,00		39 77
Пакет Пасло мал		
663 1,000x0,70		0 70
Хлеб ТХК Батон фирм 400гр		
1808 1,000x4,15		4 15
Печенье Загора Голетное вес		
18487 0,174x45,80		7 97
Суш/антр Доширак Вермишель 60гр		
30297 2,000x7,20		14 40
Суш/антр Биг Пинг Пинг курица 75гр		
33045 2,000x7,00		14 00
Заморозка Вурштычки Негитсы		
Примиум ово		
23571 0,386x101,80		40 23
Суш/рибл Морские Стерлядь 38гр		
8831 1,000x18,10		18 10
Яйцо 1 категория 1шт		
1968 5,000x3,71		18 56

А = 00,00%

Сумма: 373,37  
Наличными: 400,00  
Сдача: 26,63

1020221207121455

07.12.2022 12:15:03

Спасибо за покупку!

ФК 0200047787

ЧЕК



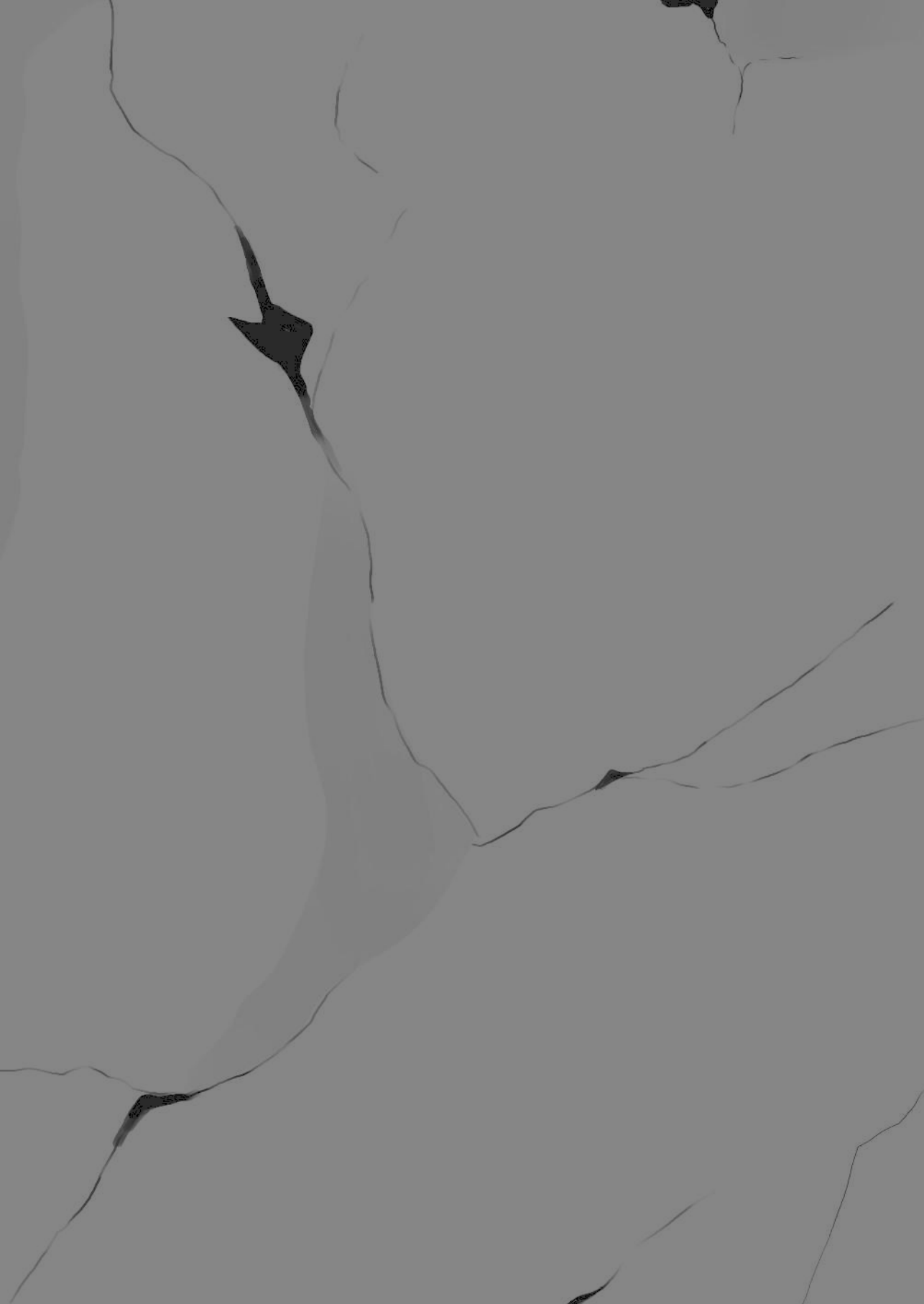
¡Misimisimisi!















Secret police!































Viene un policía de paisano; viene otro policía de paisano; viene otro policía de paisano... Y otro, y otro...

Se enlaza con el problema matemático de los granos de trigo o de arroz y el tablero de ajedrez. Todos los hombres rodean a los dos periodistas. Ellos hablan en un idioma extrañísimo, el chichinabo: chichichichichichi...

Se cruzan los móviles para traducir los mensajes mediante Google Translate.

Uno de ellos enseña lo que ha escrito, en inglés de estar por casa: «In five minutes a man will come and remove you». El mensaje en la pantalla del móvil, en grande. Destaca el verbo *remove* (quitar). Caras de susto, mustias. Una página entera con el hombre del saco, aquel horrendo monstruo de la infancia que se comía los corazones.

La policía política negocia a través de los teléfonos móviles. Meditabundos, en ese idioma, el chichinabo. De tanto en tanto se oye: «*spansky*» (español).

Entonces, deciden separarles: Ivan se va con la mitad y la otra mitad se queda con Jesús...

Tanto a Ivan como a Reportero

Jesús les caen ladrillos en forma de preguntas: «Who are you? What are you doing here? What do you do for a living? Where do you live? Why do you take photographs? What do you want?». Jesús se hace el sueco y charla sobre fútbol: «Oh Barça, no Real Madrid! Messi, Messi!».

Por su parte, Ivan conversa con uno de los gorilas, que le inquieta: «What do you think of the war in Ukraine? Do you think the Americans and the Russians have to sit down and talk? Do you want to go fight the war?». Más de una hora después...

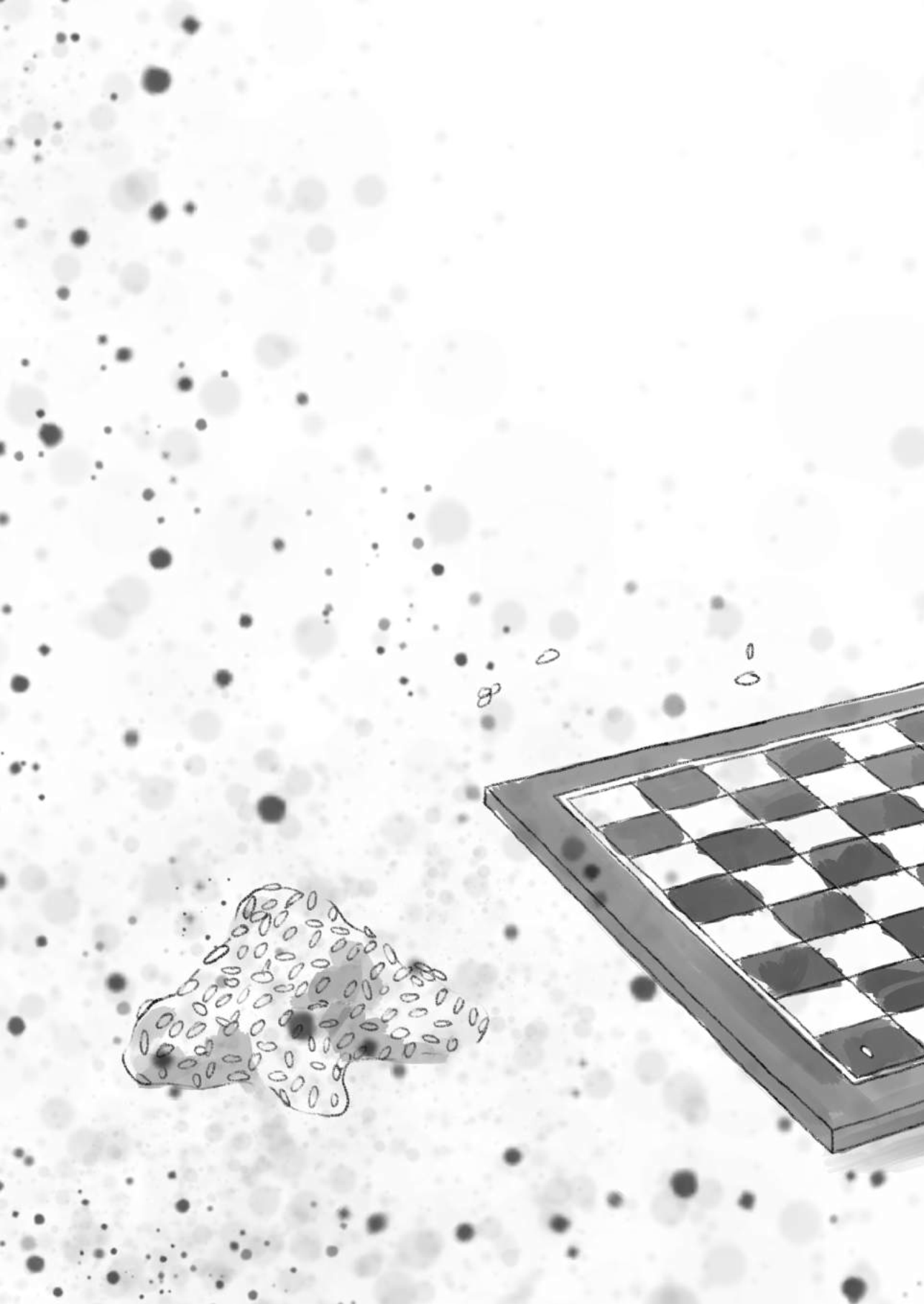
Jesús sigue parloteando de fútbol, haciéndose el tonto, y la cosa decae: los Messi pulgar arriba y los Cristiano Ronaldo pulgar abajo ya no generan tanto entusiasmo...

En cuanto a Ivan, le continúan interrogando con más ahínco: «Are you a terrorist? Why have you decided to come here now? Where are you from?».

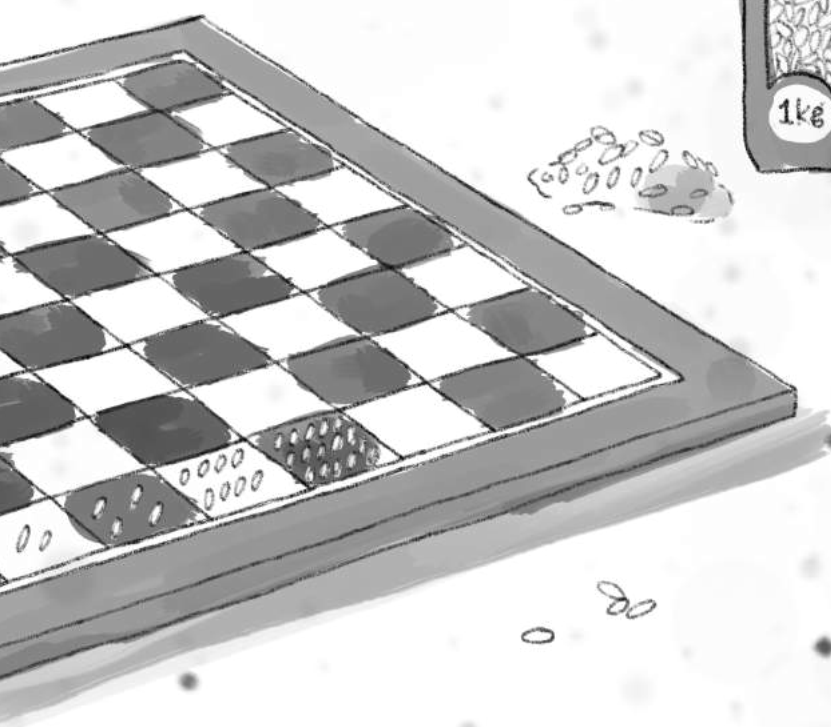
Jesús inquiera: «But what is the problem?».

Ellos contestan, chapurreando inglés: «Terrorist, crazy world!». Nerviosos, a la caza del «agente extranjero provocador».











Spansky.  
Handwritten Korean text in a speech bubble.

Spansky...  
Handwritten Korean text in a speech bubble.

Spansky...  
Handwritten Korean text in a speech bubble.









Who are you? Where you live?

What are you doing here?

Why do you photograph?

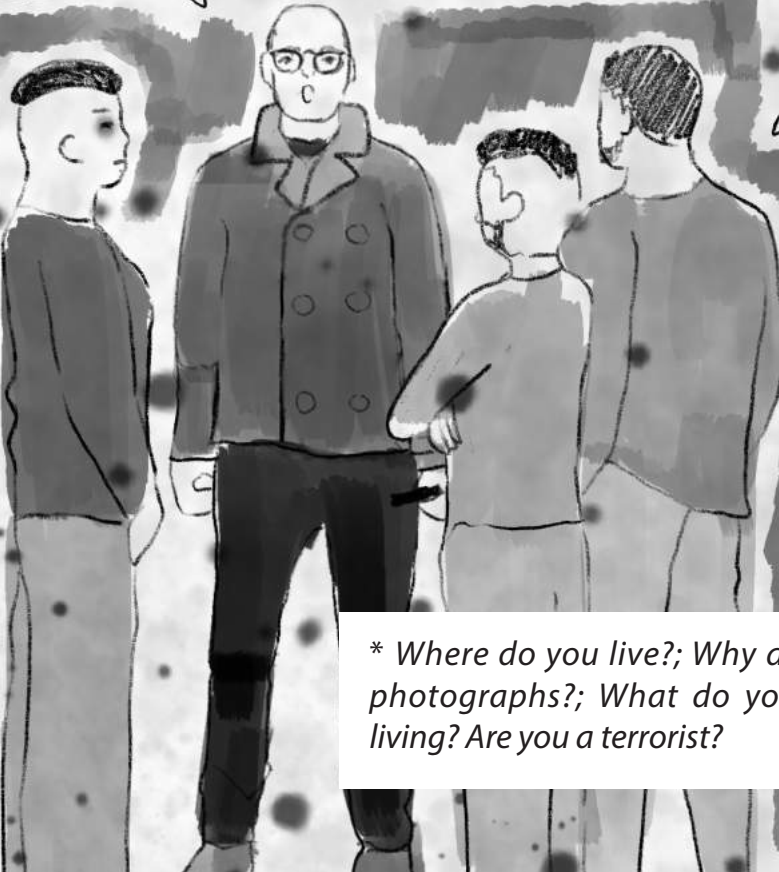
What do you think of the war in Ukraine? Do you think the americans and the russians have to sit down and talk? Do you want to go fight the war?



Oh Barça, no Real Madrid! Messi, Messi!

What do you want?

What do you do for living?



\* Where do you live?; Why do you take photographs?; What do you do for a living? Are you a terrorist?

But what is the problem?

you are  
terrorist?



Where  
are  
you  
from?

Why have you decided to come  
here now?

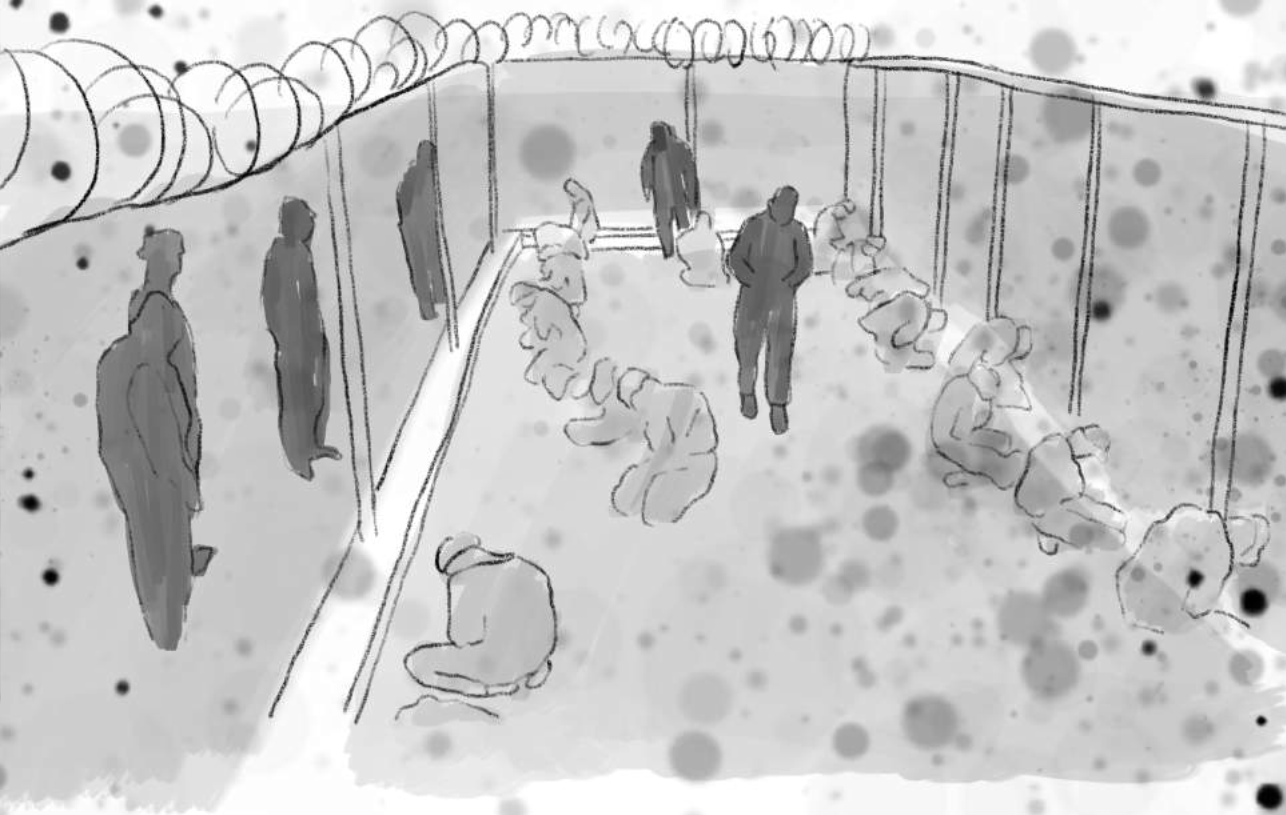
Terrorist, crazy world...

They thought about El Lute:  
«Entraba en un mundo cuyas  
reglas de juego desconocía; un  
mundo traidor, lleno de tahúres».





They thought about Guantánamo:  
«For many years, it's been clear that  
the detention facility at Guantana-  
mo Bay does not advance our na-  
tional security -- it undermines it»  
(Barack Obama).



They thought about the film  
*The Shawshank Redemption*:  
«They send you here for life,  
and that's exactly what they take».



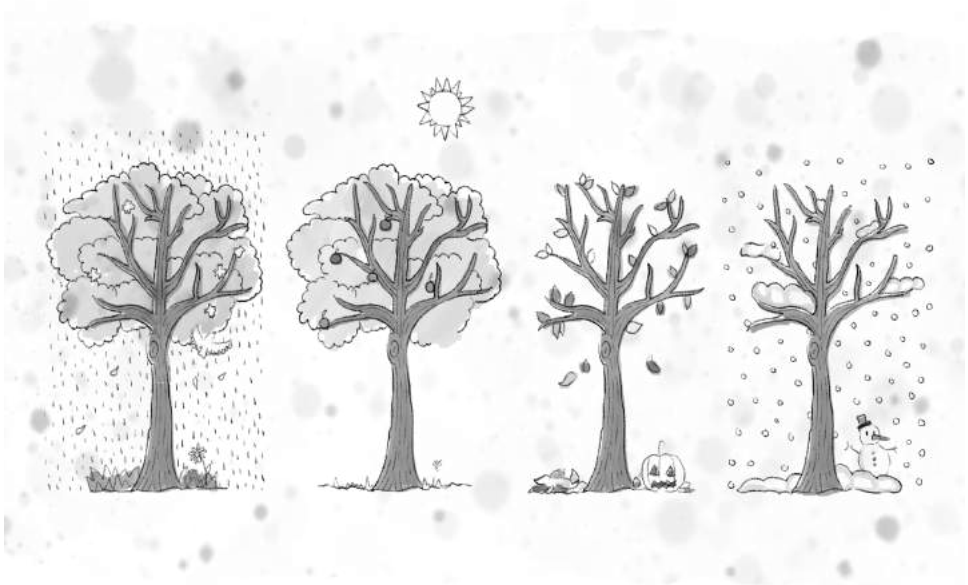
SURREAL!



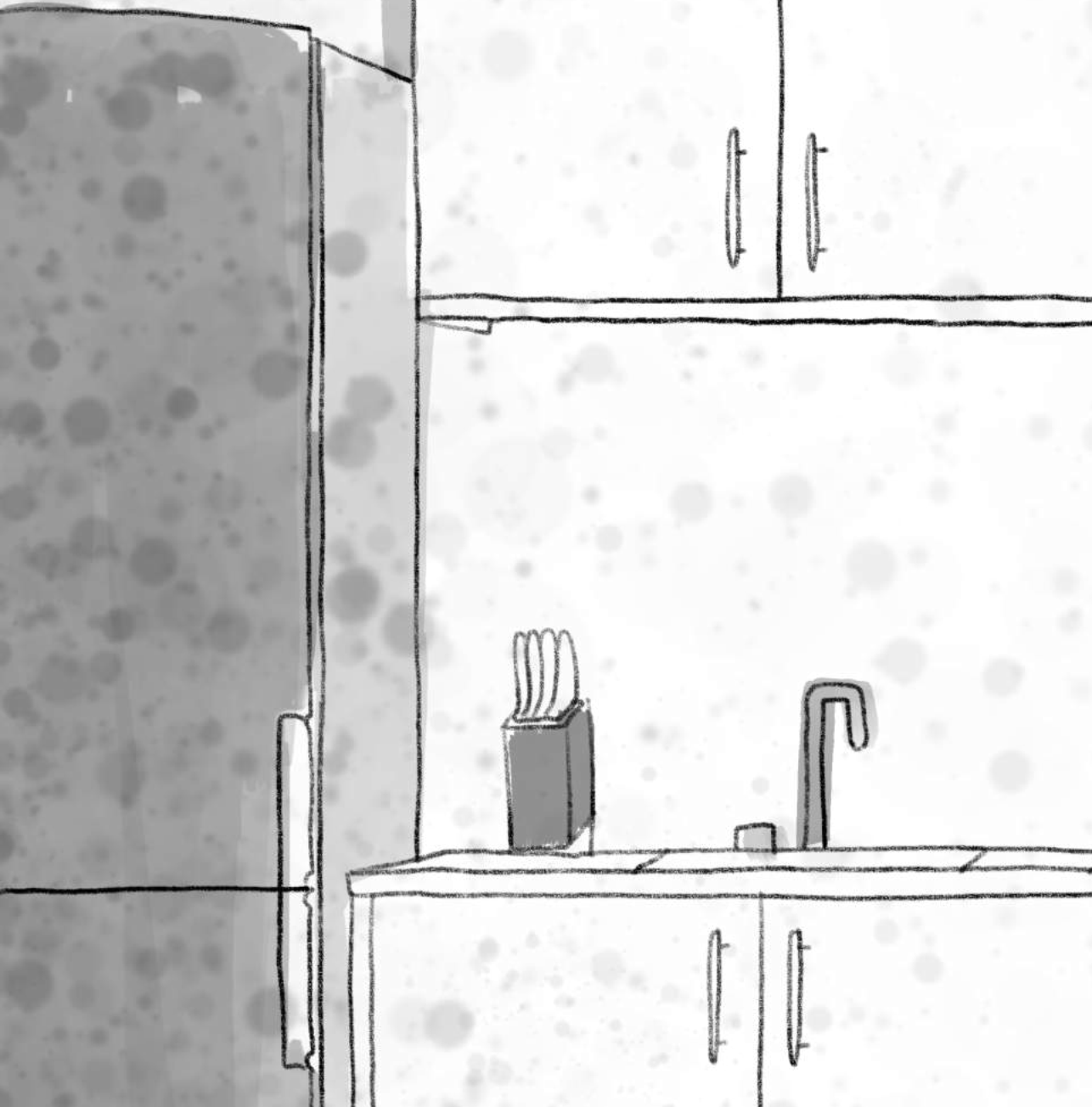
They thought about the film  
*Monty Python and the Holy Grail*:  
«Come and see the violence in-  
herent in the system. Help! Help!  
I'm being repressed!».



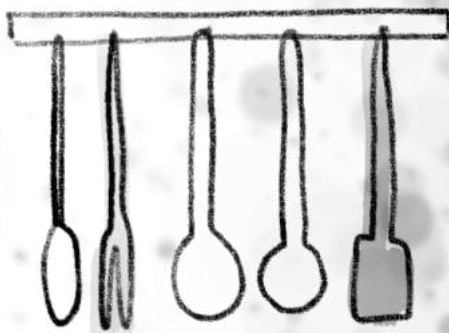
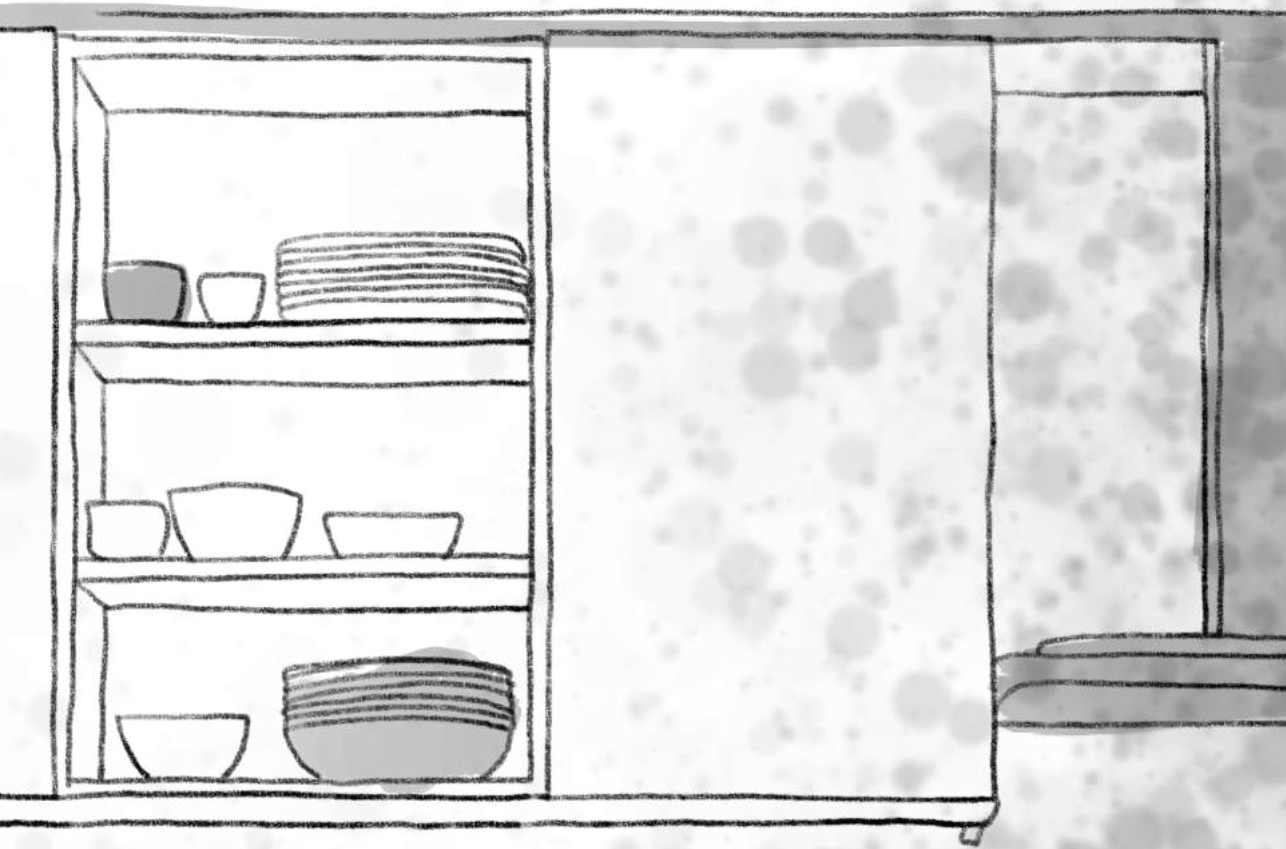
They thought time passed by.



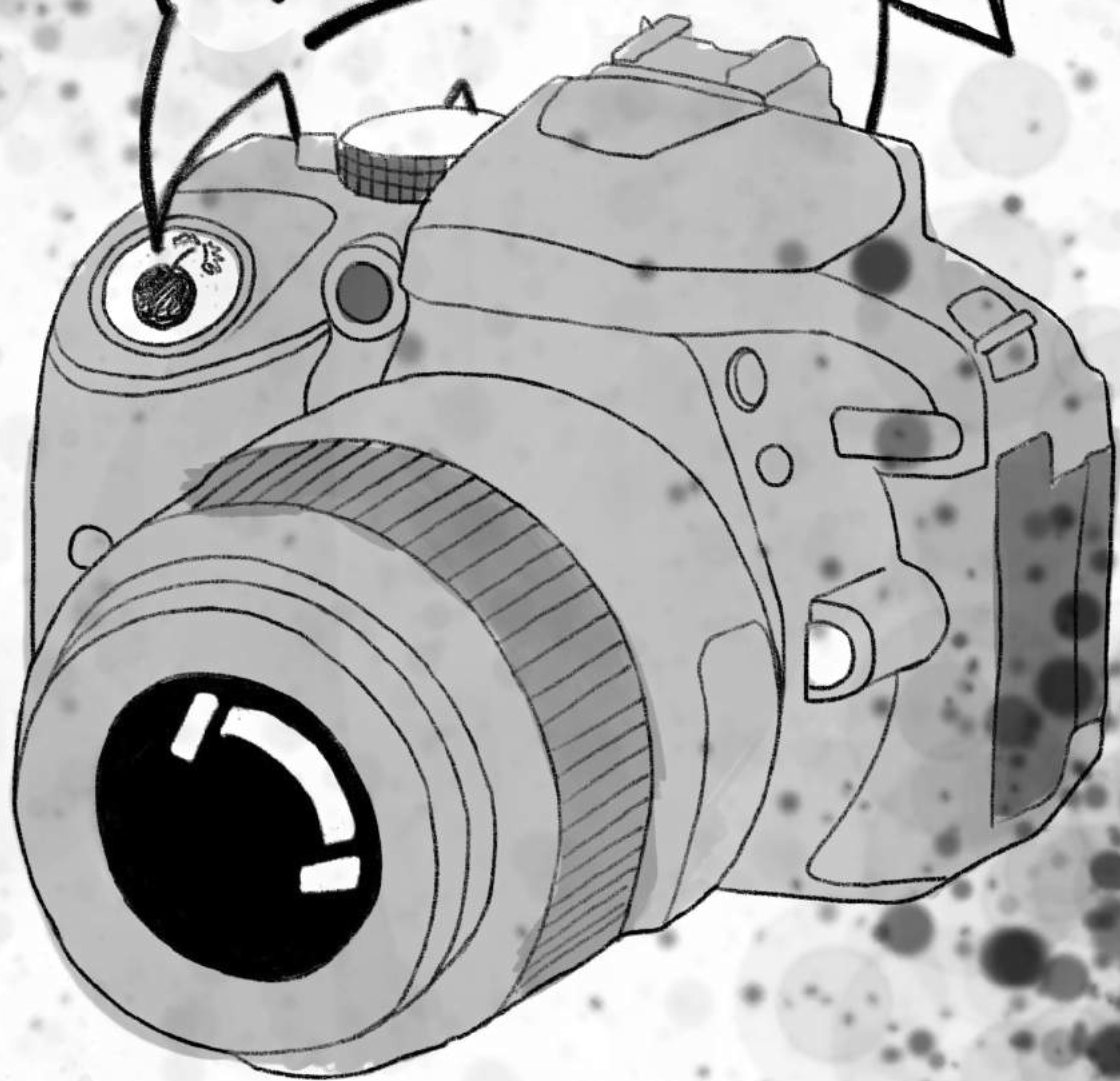
They thought that the  
juice had been left out  
of the fridge.







**WARNING!**











La sensación de que han pasado cuatro estaciones. Las hojas del calendario caen y se suceden los meses.

Y uno piensa en lo práctico, que el zumo de naranja fuera de la nevera se pondrá malo.

A Ivan le insisten, no le dejan en paz: «Why did you take the photo? What are your intentions?».

El botón rojo de la cámara de fotos=el botón nuclear. Reportero Jesús cree que Stanley Kubrick podría haber rodado una película. Los gorilas de bronce, hutentotes, discuten entre ellos y uno se imagina que al otro lado del teléfono se encuentra el siguiente Disney Channel: un ayatolá (turbante), un talibán (kaláshnikov), el líder de Corea del Norte (corte de pelo), el presidente de Rusia (mala leche)... Vladimir Putin amenaza con pulsar el botón nuclear como respuesta al botón de la cámara de fotos de Ivan. Tensión, fin del mundo: el hongo atómico exageradamente estratosférico.

El maldito botón desequilibra el planeta y hace que salten las alarmas. Destrucción. Martillos. Ellos aborrecen la prensa, en ella ven un ente diabólico.

Los dos periodistas caminan en medio de la tropa.

Les conducen, andando y escoltados, al Ministerio del Interior. Una verja con rejilla; delante, elementos antitanque y concertinas.

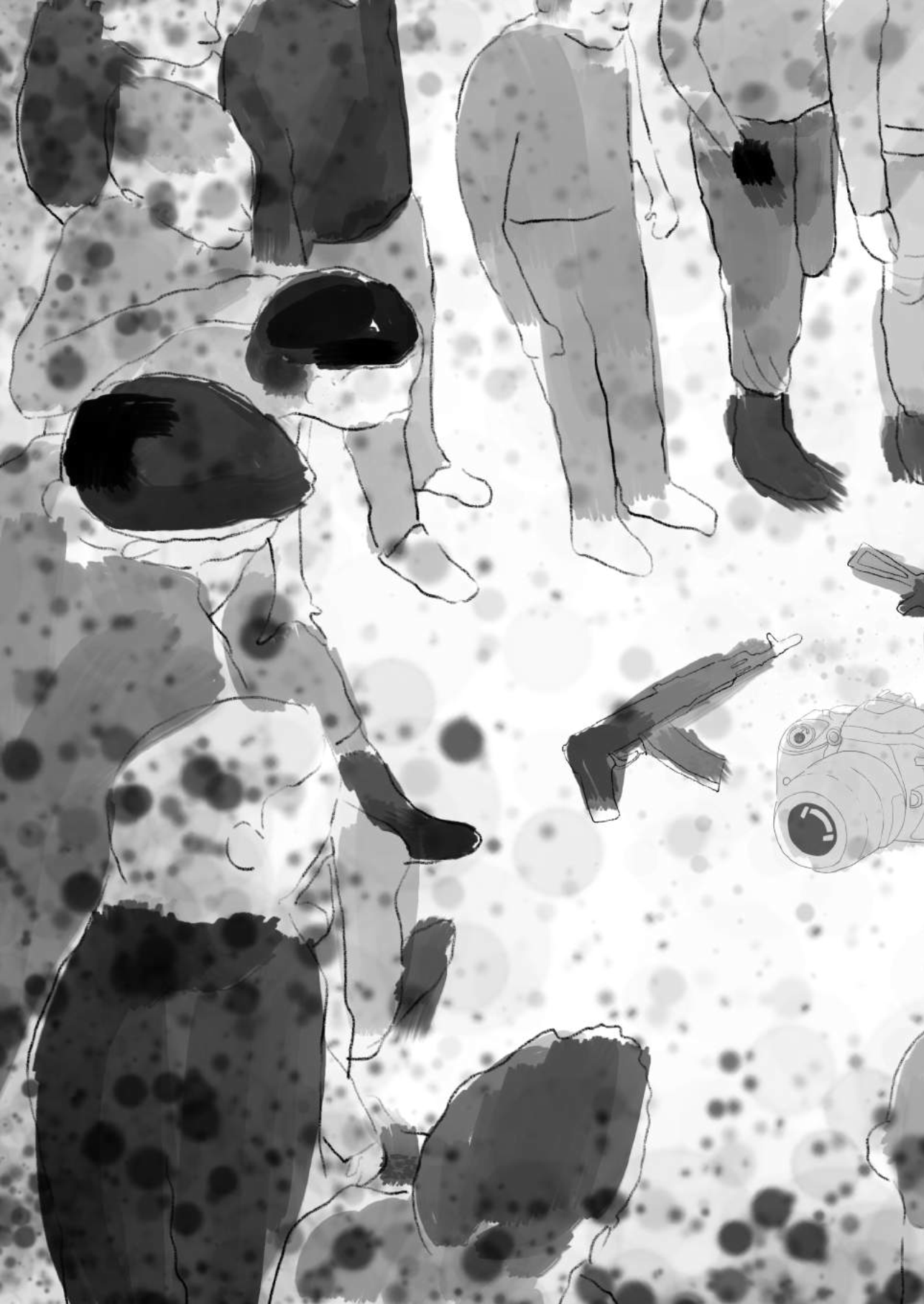
Se abre y aparece un uniformado gigantón con fusil largo y pasamontañas.

Edificio soviético, triste y decaído, de cemento aluminoso.

A partir de aquí, el recorrido por el laberinto que supone el interior de este no lugar: suben escaleras, bajan escaleras, pasillos inacabables de techos altos y estrechos, tenebrismo...

De tanto en tanto, unos ojos tras una puerta entreabierta, y una persona que observa como los vecinos de Auschwitz observaban a los judíos de los trenes de carga: echándose el filo de la mano a la yugular, como advirtiéndolo: «Vais a morir». Sombras esquivas. Luces de pasillos fríos, orlas de generalotes. Puertas metálicas, entrechocar de talones de botas. Bocado con un pensamiento: «Nos fusilan» (Goya). Otro bocado: el Conde de Montecristo en la prisión de la isla de If, lengua barba.



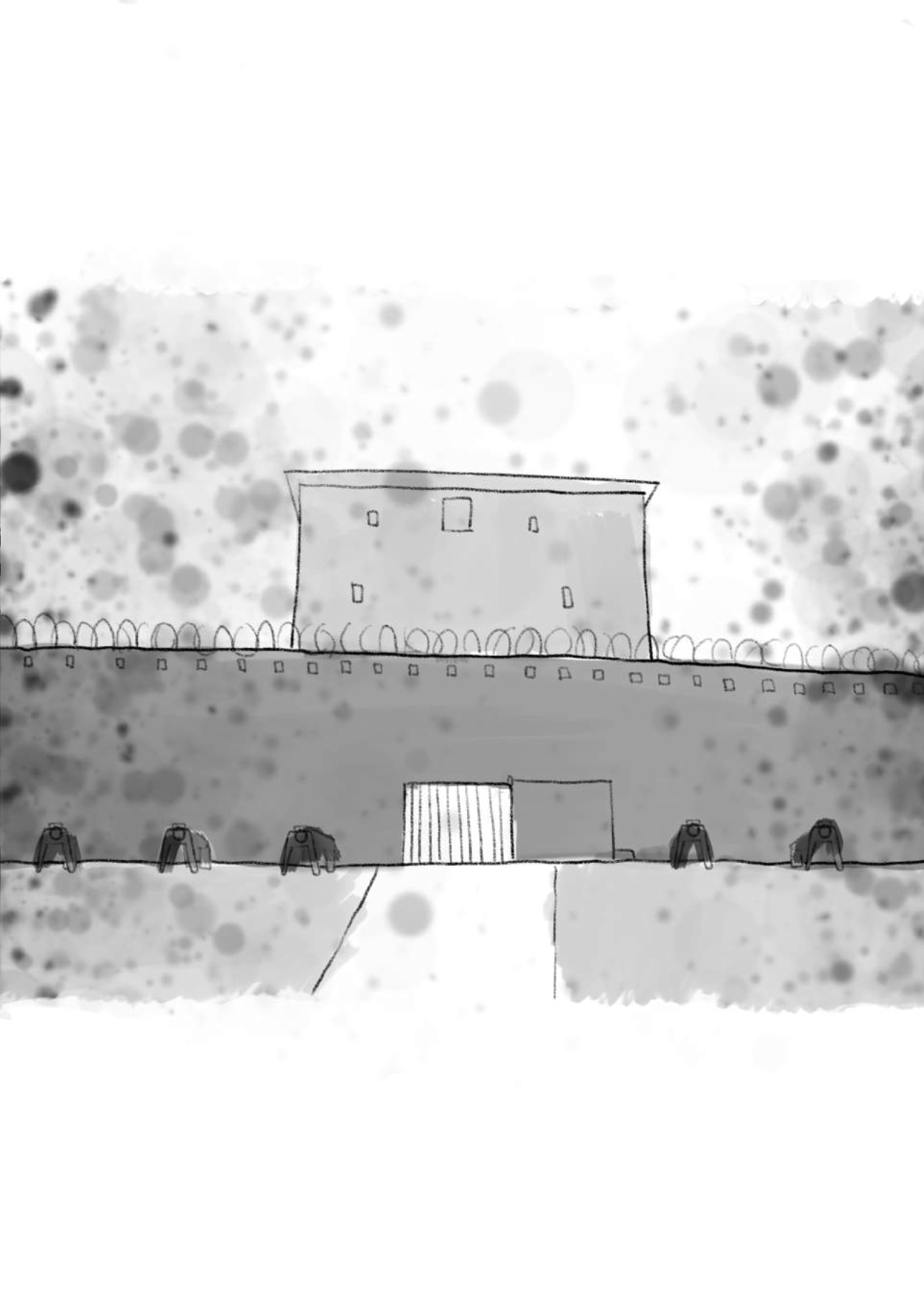




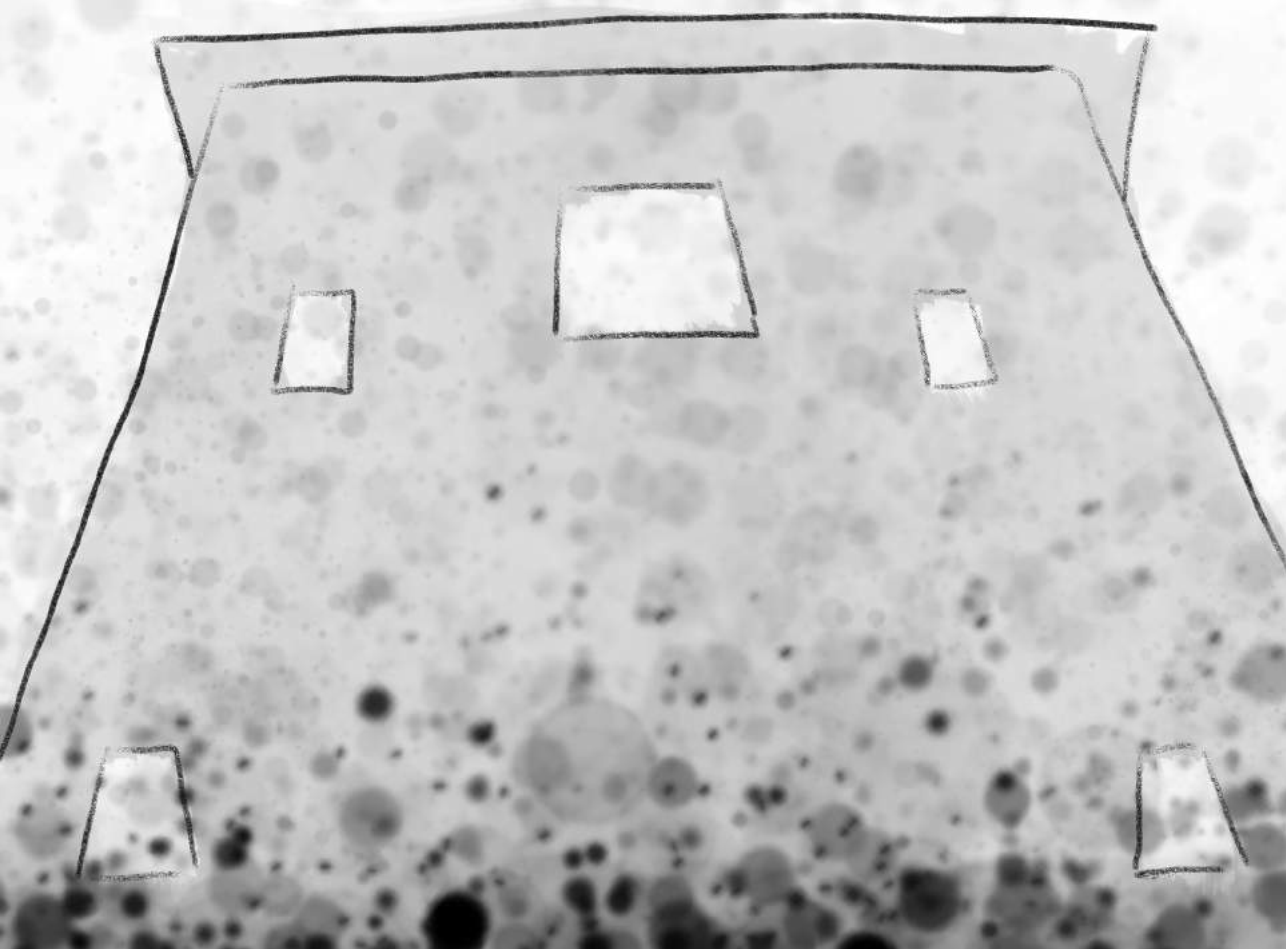


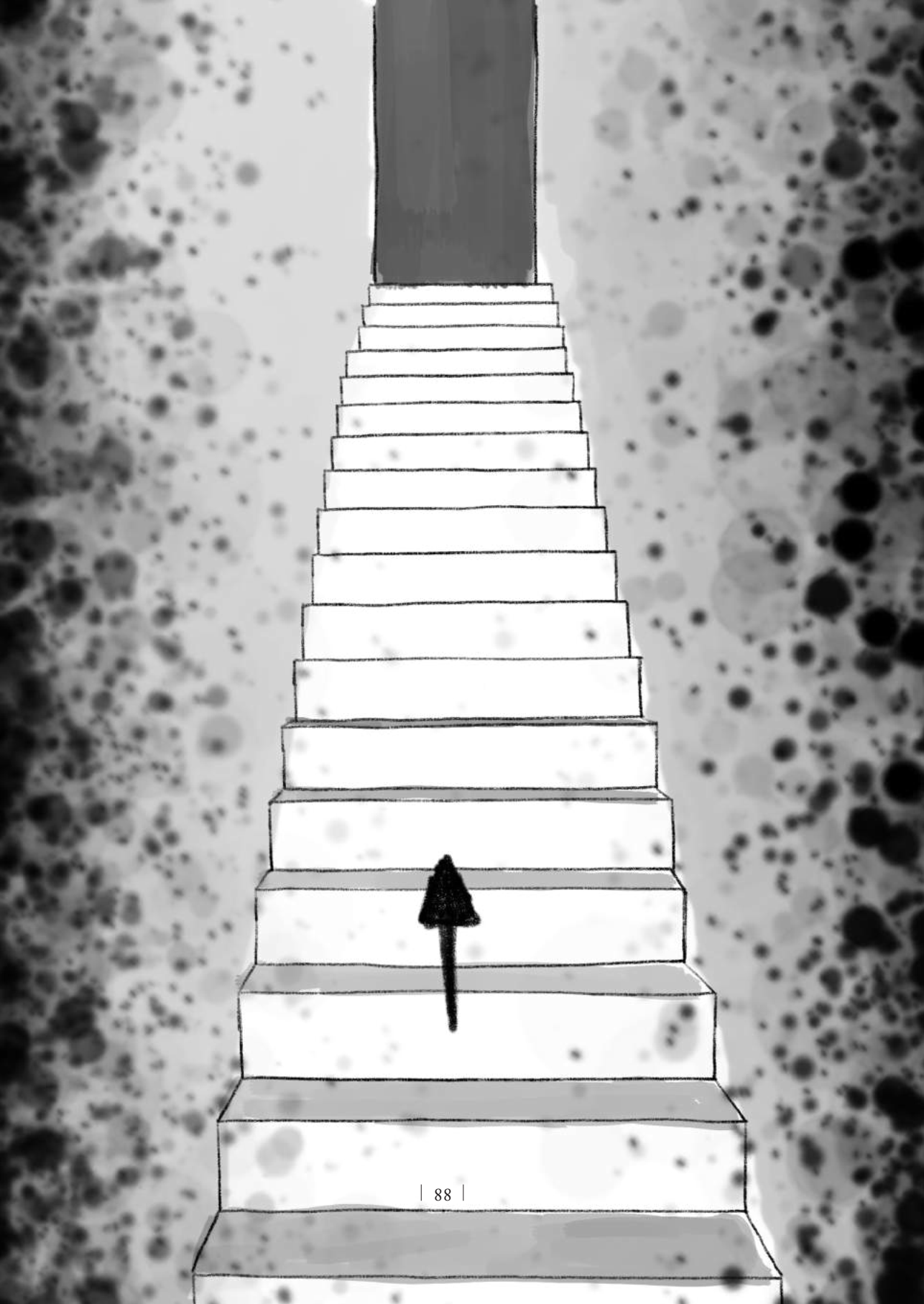


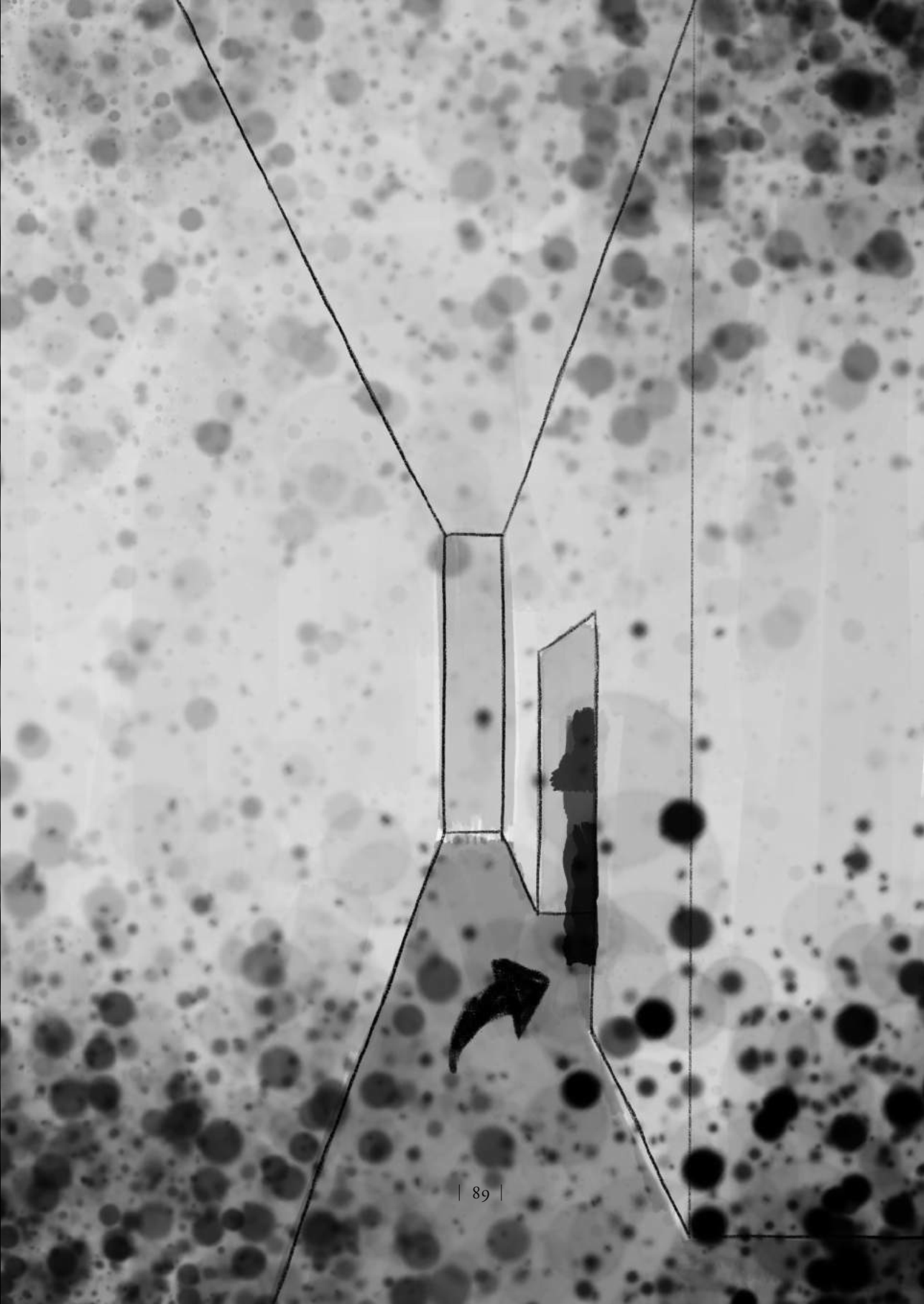


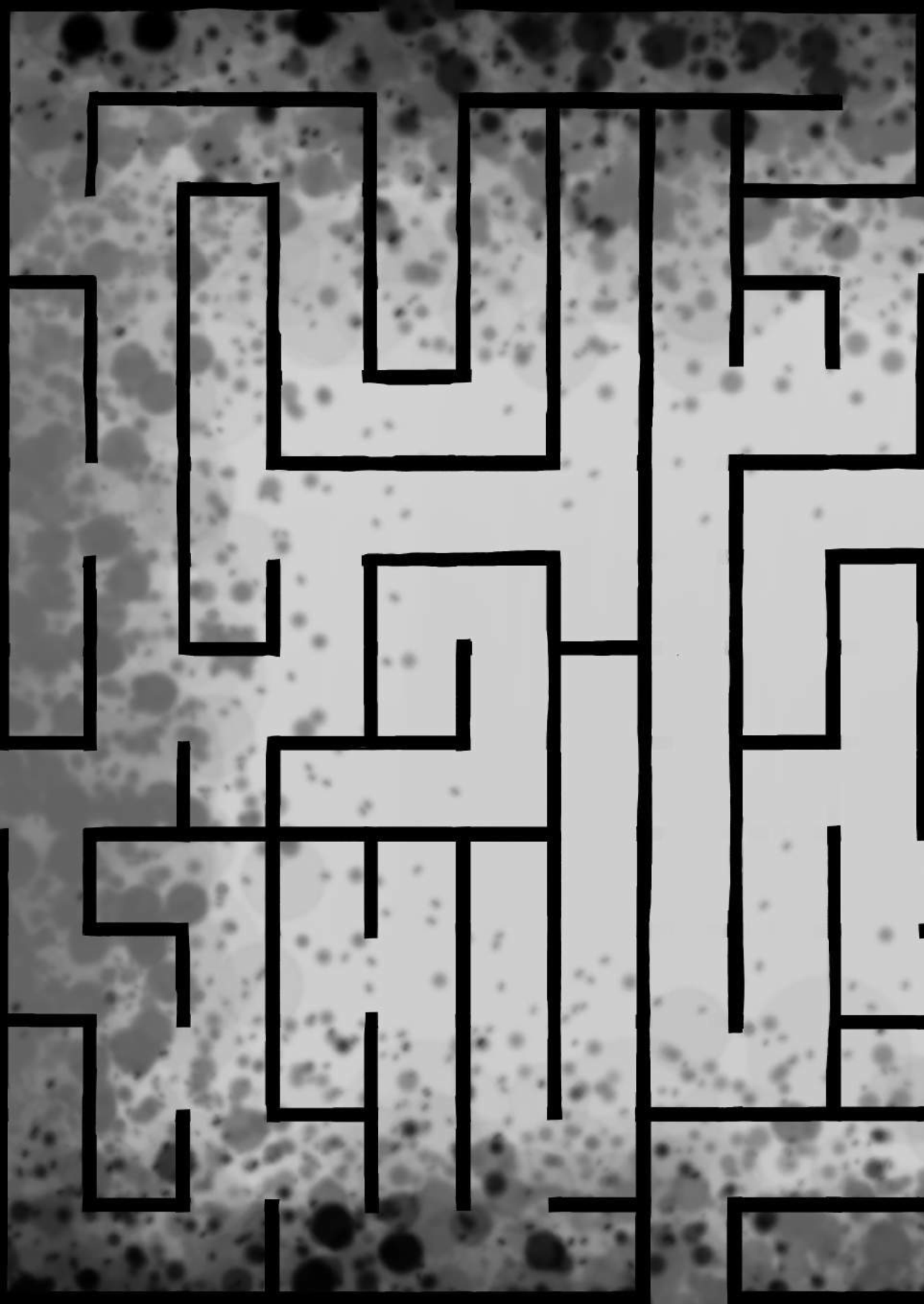




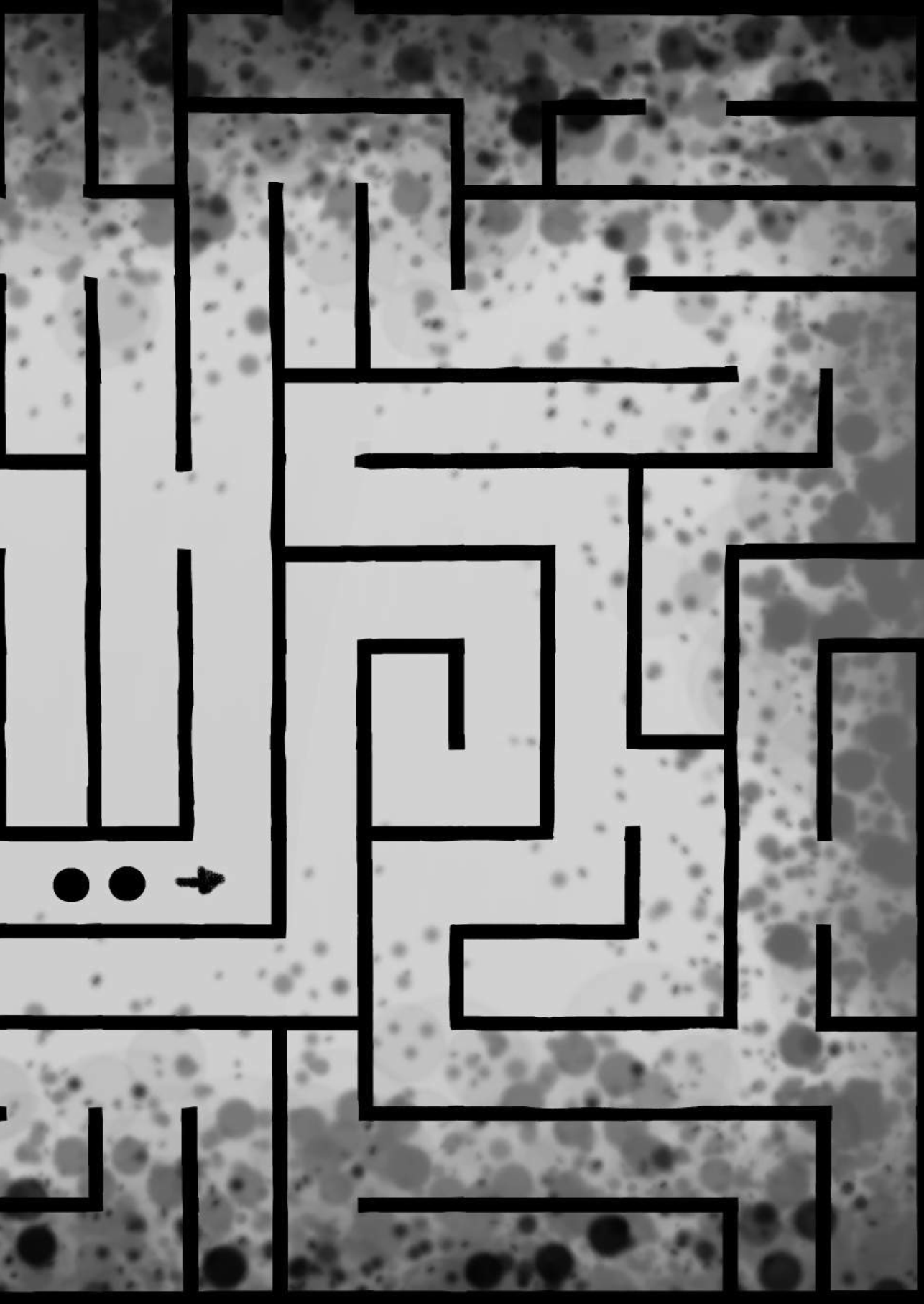








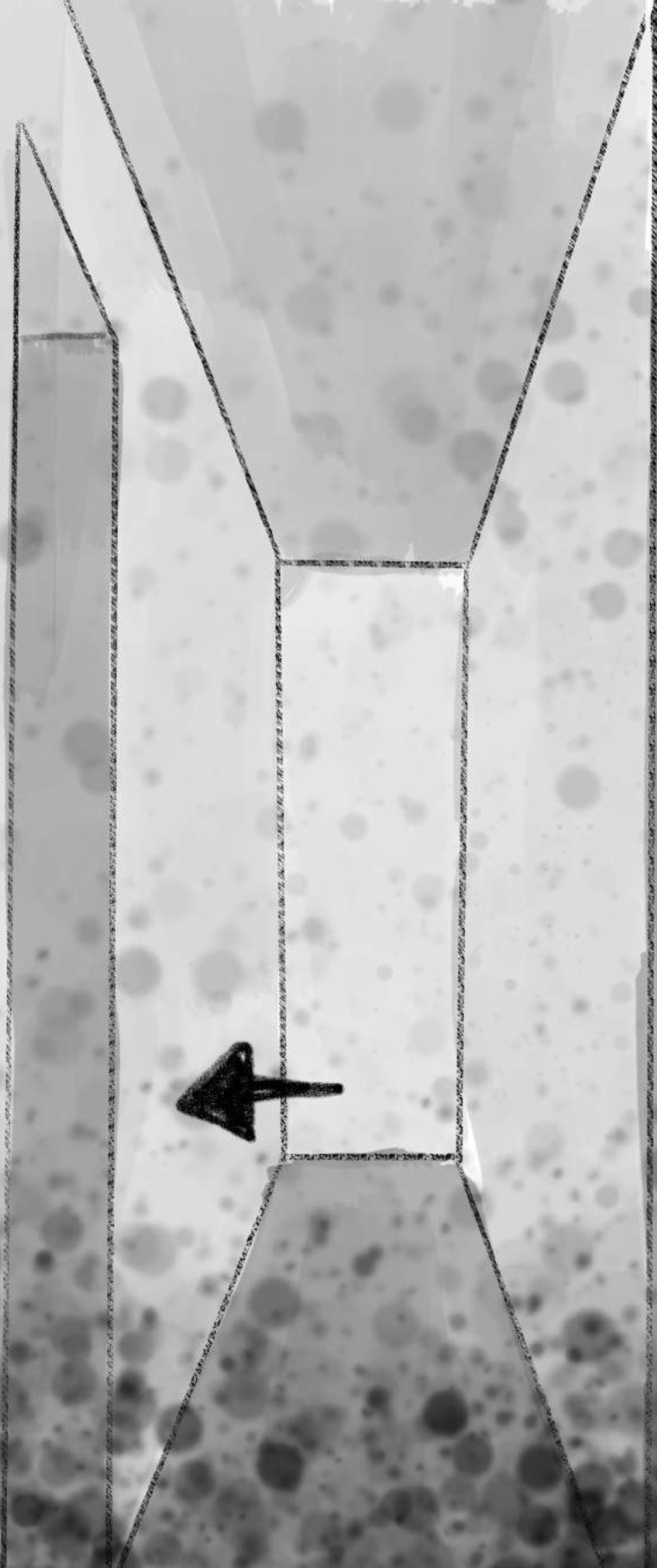


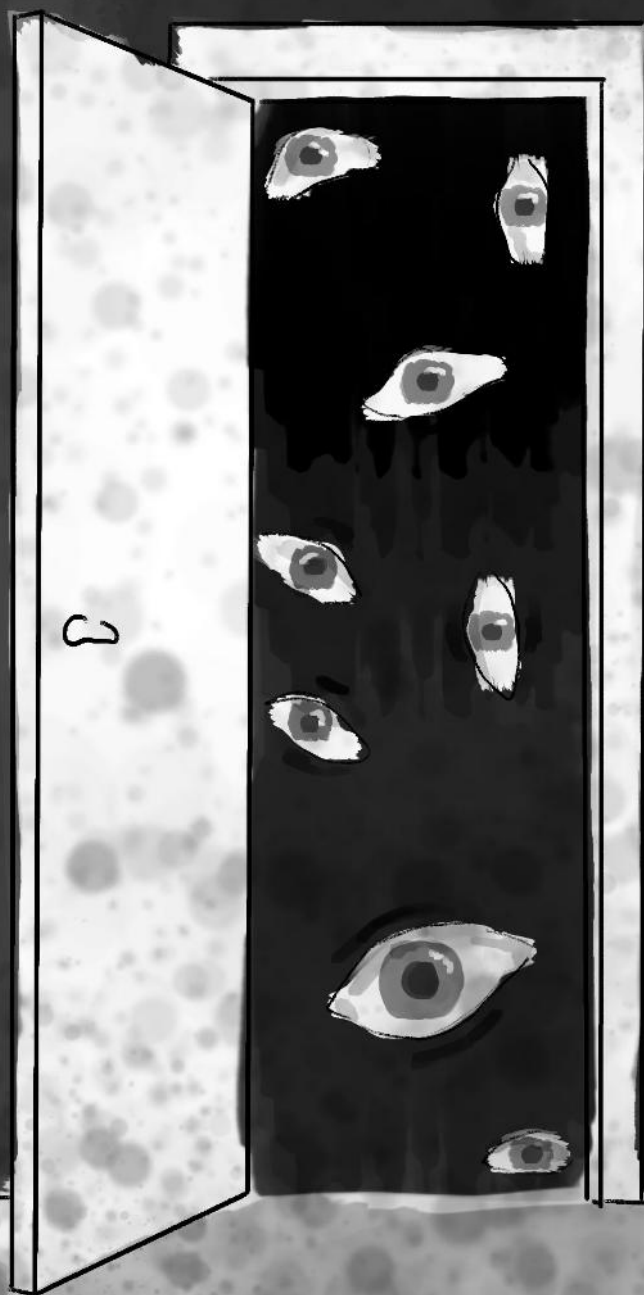








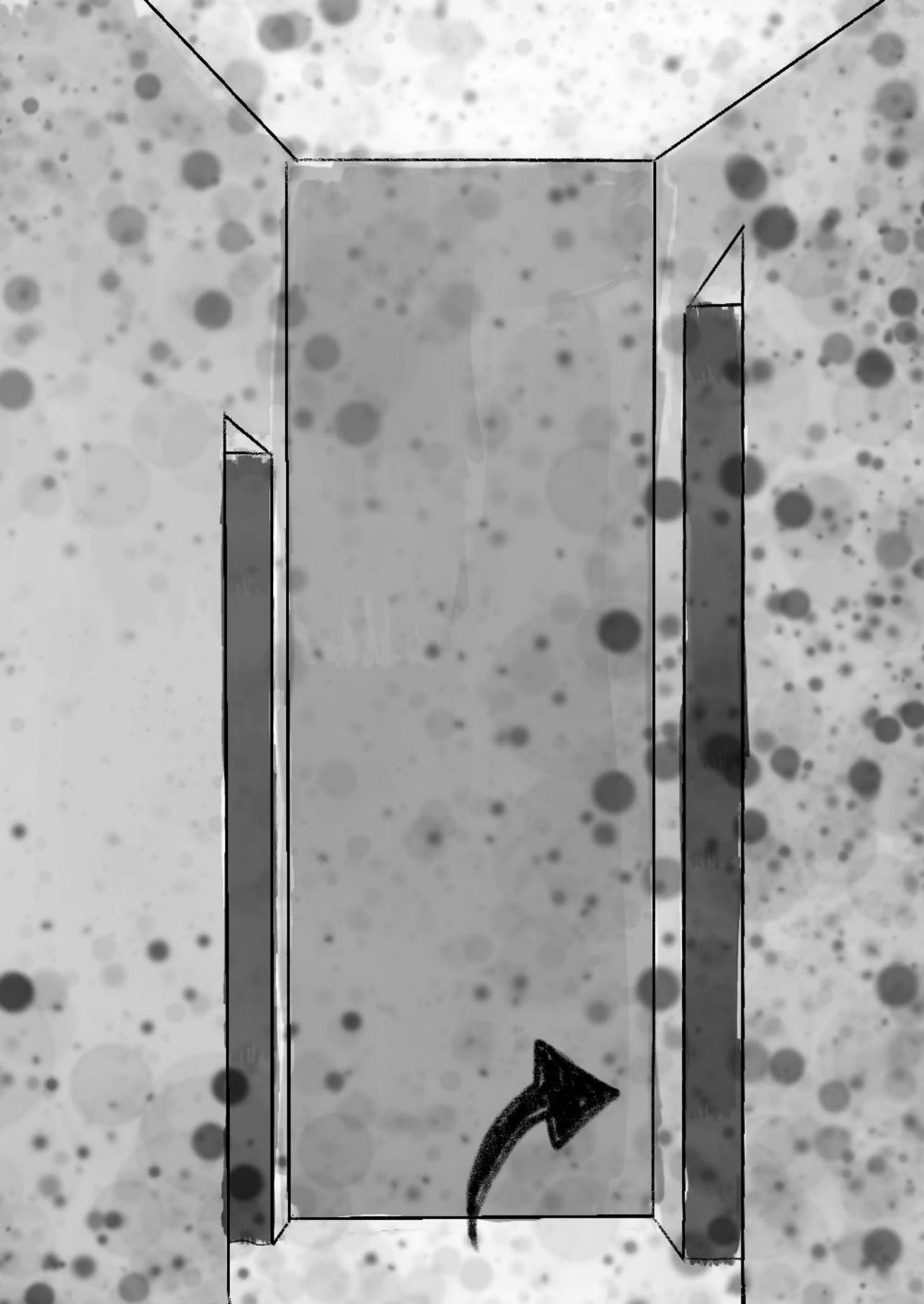




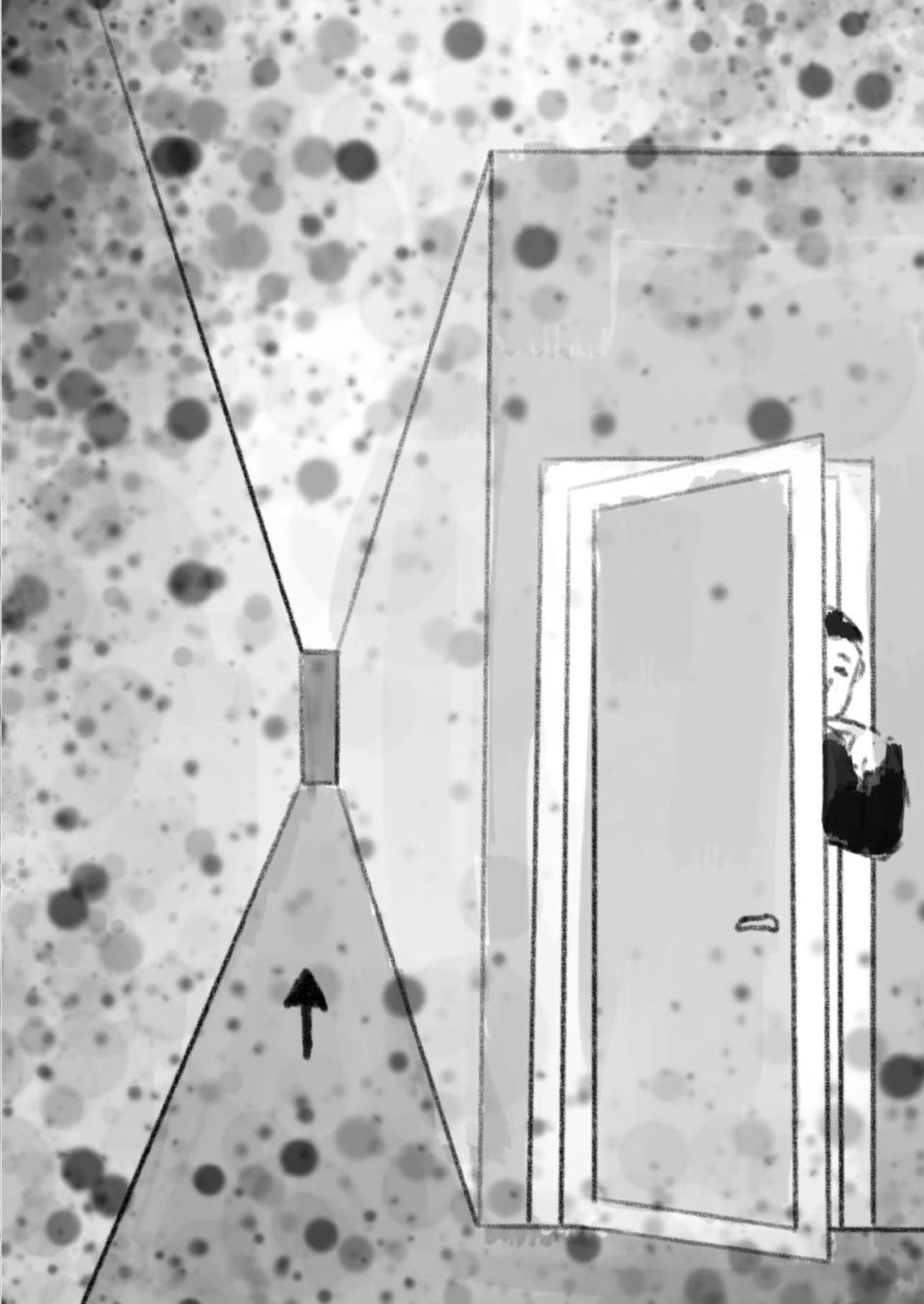
3













*Los fusilamientos del 3 de mayo,*  
de Francisco de Goya (1814).





