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* What do you do for a living?; Where do 
you live?; Why do you take photographs?;  
We have come here for the food and drink.





* This time is ok, but if it happens again...







Llegan a una puerta que se abre. 
Una salita chiquita, con una ven-
tana de marcos deslucidos. Pin-
tada de serrín o verdín o mirto 
o un color sucio de pared gasta-
da por la soledad. Una mesa de 
madera deslavazada y dos sillas 
antiquísimas. Nadie se sienta.
Uno de los capos le quita la cá-
mara de fotos a Ivan y va pa-
sando fotos. Secuencias chorras, 
tonterías, selfis, etcétera. Parece 
que la imagen del gatito rollizo 
y naranja en el parque les da 
cierto pavor.
Con el móvil se repite lo mismo: 
revisan las carpetas y no hacen 
caso de los memes ni de los stic-
kers… Enseñan las carteras y re-
visan la documentación (no lle-
van encima el carné de prensa). 
Los periodistas se hacen los lon-
guis: «We are stupid tourists, so-
rry». Vuelta al interrogatorio.
Ellos anotan en un papel los có-
digos de los pasaportes.
Jesús dice: «We have came here 
for the food and drink…». 
El jefe se ríe. Acto seguido la risa 
se troca en rictus grave. Afirma: 
«This time ok, but if one more 
again…». 
El ceño sombrío. 
A la vez: «No photo, no photo!».

Como viene siendo habitual en 
este mundo moderno, es más 
fácil moverse como turista que 
como periodista. 
Después de cinco horas de re-
tención y de careos, los gorilas 
dejan en libertad al fotógrafo 
Ivan Llop («yo soy camarero»; no 
miente: hasta hace cuatro días 
servía tapas en el restaurante 
Cañota) y dejan libre a Reporte-
ro Jesús («yo trabajo con libros 
en una editorial»).
A Reportero Jesús le viene a la 
cabeza el poema «Un hombre 
de mar canta a su mujer», del 
académico Félix Antonio Gon-
zález: «Que ni el viento la toque, 
ni mirarla...». 
Le viene a la cabeza el libro Se-
tenta días en Rusia, del sindica-
lista Ángel Pestaña: «La opinión 
solo puede vivir en un ambiente 
de libertad».
Le viene a la cabeza la novela 
gráfica Fin de siglo. Partida de 
caza, de los ilustradores Enki Bi-
lal y Pierre Christin: «El socialis-
mo real, ¿acaso no se ha vuelto 
semejante a un mar irreal?».
Y La insoportable levedad del ser, 
del ya fallecido Milan Kundera: 
«El horror es un impacto, un mo-
mento de absoluta ceguera».

































Atraviesan la puerta blindada y 
caminan hasta el apartamento, 
en el 146 de Strada Karl Marx. 
Resoplan, agradecidos por su 
suerte. 
Da comienzo la Gran Paranoia. 
El sol se va apagando como una 
almohadilla eléctrica.
Uno piensa en micros ocultos.
Establecen un código de «pala-
bras prohibidas»: Ucrania, gue-
rra, bomba, Rusia, Putin… Ucra-
nia será «los vecinos»; guerra, 
«eso que ocurre»; bomba, «lo 
que cae»; Rusia, «el lugar que tú 
ya sabes», y Putin, «el hombre de 
allá arriba».
Uno piensa en la película La vida 
de los otros, con la intimidad in-
vadida, violada.  
Uno piensa en francotiradores 
de élite apostados en los terra-
dos, apuntándoles, puestos de 
LSD. 
Uno piensa en el Muro de Berlín.
Los dos freelance deciden largar-
se de Tiraspol a primera hora de 
la mañana siguiente. 
Queman las fotos que les com-
prometan y hacen añicos los 
carnés de prensa que dejaron en 
la casa… Los tiran por el retrete. 
Llega la noche. En la oscuridad, 
cavilan. Ni Hitler daba tanto 

miedo; la cámara fotográfica sí 
que es puro veneno. Ivan alerta 
por móvil a sus colegas mossos 
d'esquadra: «I am in Tiraspol and 
a few hours ago they detained 
me». Se le oye decir: «Special for-
ces could come at dawn». 
Uno se imagina en el suelo, con 
un pie en la cabeza y el cañón 
en la sien. 
Para conciliar el sueño, Ivan se 
pone un documental sobre el 
cometa Halley. Tiene una pesa-
dilla: que le roban el sofá (sím-
bolo del hogar, la paz y la es-
tabilidad). Y entonces se queda 
mudo y no puede avisar a nadie.
Jesús se tapa con la manta. Deci-
de ir a mear porque luego, cuan-
do entren esas fuerzas especia-
les, ya no le dejarán ir al lavabo.
Rayas abstractas y manchas de 
Kandinsky. 
Amanece por lo bajini.
Bandadas de cuervos de El Mago 
de Oz: «Straightway a great flock 
of wild crows came flying toward 
her, enough to darken the sky».
Hacen las maletas de aquella 
manera. Llaman al taxi de María.
Se hace eterno el camino hacia 
la frontera transnistria. 
Se sienten como Clint Eastwood 
en La fuga de Alcatraz. 





























































Un guardia de tráfico da el alto 
al taxi, reprende a la conductora 
porque uno de los intermitentes 
no funciona. Ivan y Jesús respi-
ran, aliviados; sospechaban que 
habían sido descubiertos, que 
habían descubierto que ellos 
eran unos simples plumillas. 
Iván, Jesús y María, seguidos por 
la Estrella de Belén, ponen rum-
bo a la capital moldava, Chisináu. 
Recientemente, se publicó el 
caso del estadounidense Paul 
Whelan, acusado de espionaje. 
Desde el 2018 cumple condena 
en un campo de trabajos for-
zados, aislado, con sarro en los 
dientes y retortijones, asqueado. 
Él se califica como un «rehén po-
lítico».
Y la jugadora estadounidense de 
baloncesto Brittney Griner, dete-
nida y condenada en Rusia, fue 
intercambiada por el traficante 
de armas Viktor Bout, El mercader 
de la muerte. 
Piensan en el disidente Aleksan-
dr Solzhenitsyn y en su irreve-
rente y demoledor Archipiélago 
Gulag, cuando se metía en la cár-
cel a los «elementos socialmente 
peligrosos».
Piensan en los villanos de la no-
vela El faro del fin del mundo: «Ha-

cía años que en la bahía de Elgor 
estaba instalada una banda de 
piratas a las órdenes de un jefe 
llamado Kongre, la cual atraía 
los buques hacia los escollos del 
cabo de San Juan, recogía los 
restos y asesinaba a los supervi-
vientes». 
Piensan en el clásico Los tres 
mosqueteros, de Alexandre Du-
mas: «Vayamos, pues, a hacernos 
matar donde nos ordenen ir».
Piensan en la película El último 
rey de Escocia, con el dictador Idi 
Amin bebiendo sangre en copas 
de cóctel. 
Piensan en el británico Rudyard 
Kipling y en su Capitanes intré-
pidos, en esa frase en boca de 
pescadores bregados: «Un Jonás 
es cualquier cosa que trae mala 
suerte».
Los gatos Garfield, Jonás.
Los mercenarios de la Securitate 
transnistria, Jonás. 
Las bombas que matan a los re-
fugiados atrapados en tierra de 
nadie, Jonás.
Ivan y Jesús contienen la respira-
ción. Jirones de niebla. 
En el check point, los pasaportes.
se sellan sin contratiempos. Cru-
zan. Como el soldado que se de-
cide y salta a Berlín Occidental…





















Soldier over the wall, del fotó-
grafo alemán Peter Leibing. Se 
trata del soldado Hans Conrad 
Schumann, centinela en el Ejér-

cito Popular Nacional y que en-
tonces tenía 19 años. El 15 de 
agosto de 1961 saltó el alambre 
de espino de Berlín. 
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Capítulos

Selfi con el muñeco de la cadena 
de comidas y cafés Andy’s, en la 
capital moldava, Chisináu.





Algunos periodistas son objeto de insultos o intimidaciones 
frecuentes por parte de representantes del Estado y de res-
ponsables políticos, cuyos seguidores recurren, en ocasiones, 
al ciberacoso contra profesionales que consideran hostiles a 
su ideología. El acceso de los reporteros a Transnistria, la pro-
vincia oriental separatista apoyada por Rusia, requiere de una 
acreditación especial.

Reporters Without Borders





El Ministerio de Seguridad Estatal de la región ha anunciado 
que el «intento de asesinato» ha sido evitado y ha puntualizado 
que las instrucciones para llevar a cabo el complot procederían 
de Kiev.

Además, ha señalado que los presuntos sospechosos han 
sido detenidos y habrían confesado sus planes, tal y como ha 
informado el diario Ziarul National. «Se han abierto causas 
penales contra todos ellos», han indicado fuentes del citado 
Ministerio.

Teletipo de la agencia informativa Europa Press, 
del 9 de marzo del 2023.

 
En Transnistria, cualquier extranjero occidental puede ser acusado de 
espionaje, de querer cometer un magnicidio atentando contra su presi-
dente, y por ello puede dar con sus huesos en una mazmorra sin ningún 
tipo de garantía procesal ni presentación de pruebas. Se convertirá en una 
baza en manos del presidente ruso Vladimir Putin, un as con el que nego-
ciar y presionar en el mapa geopolítico mundial. ¿Quiénes son realmente 
esos «presuntos sospechosos» de los que habla el teletipo? Sin ir más lejos, 
la revista Nóvaya Gazeta Europe ha sido declarada por el Kremlin como 
«organización indeseable». Una de las pestañas de la página web de este 
medio independiente se llama «Rusia sin censura». Por eso, entre otras 
cosas, Moldavia ha solicitado formar parte de la Unión Europea.





Jesús Martínez (Barcelona, 1975). Reportero. Doctor en Periodismo por la 
Universitat Ramon Llull (URL). Licenciado en Periodismo por la Universitat 
Autònoma de Barcelona (UAB). De las frecuentes visitas al vecino y escritor 

Francesc Candel, guarda sus consejos periodísticos, que se reducen a la honestidad 
en el oficio. Formado en las revistas locales La Marina dels barris de Zona Franca; 

L’Informatiu de Sants, Hostafrancs i La Bordeta y La veu del carrer, ha colaborado en 
las ediciones dominicales de El Periódico de Catalunya y La Vanguardia. Ha ganado el 
Premio Internacional Rey de España de Periodismo en la categoría de Cooperación 

Internacional y Acción Humanitaria. Máster en reporterismo. Desde el 2000, 
guionista del programa cultural de TVE Saber y ganar.

Ivan Llop (Lleida, 1979). Desde que tiene memoria, siempre ha estado rodeado 
de cámaras de fotos, negativos, diapositivas, proyectores... Técnico superior en 

Fotografía por la Escola Municipal de Belles Arts (Lleida). Encargado de campos de 
trabajo fotoperiodísticos y de la logística en Rojak Photoreporter. 

Soy Luzzinya, ilustradora. Mi nombre real es Ariadna Macau Perálvarez.
Mi fuerte en la ilustración es la temática manga y anime, aunque también puedo 

dibujar en varios estilos. Estudio en la Escola d'Art d'Olot. Soy muy perfeccionista, 
me puedo pasar horas delante de la pantalla repitiendo un trabajo hasta la saciedad 

para que quede impecable. 





Esta 
primera edi-

ción de Tiraspol, de 
Jesús Martínez, Ivan Llop 

y Ariadna Macau Perálvarez, 
ha sido impresa con papel ahue-

sado, de 80 gramos. Se ha utiliza-
do la tipografía Garamond Pro. Y 
se terminó de imprimir en la im-
prenta Reprográficas Malpe, en 
Getafe (Madrid), en el mes de 

octubre del año 2023. 
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