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* What do you do for a living?; Where do
you live?; Why do you take photographs?;
We have come here for the food and drink.
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* This time is ok, but if it happens again...










Llegan auna puerta que se abre.
Unasalita chiquita, con una ven-
tana de marcos deslucidos. Pin-
tada de serrin o verdin o mirto
o un color sucio de pared gasta-
da por la soledad. Una mesa de
madera deslavazada y dos sillas
antiquisimas. Nadie se sienta.
Uno de los capos le quita la ca-
mara de fotos a lvan y va pa-
sando fotos. Secuencias chorras,
tonterias, selfis, etcétera. Parece
que la imagen del gatito rollizo
y naranja en el parque les da
cierto pavor.

Con el moévil se repite lo mismo:
revisan las carpetas y no hacen
caso de los memes ni de los stic-
kers... Ensefnan las carterasy re-
visan la documentacion (no lle-
van encima el carné de prensa).
Los periodistas se hacen los lon-
guis: «We are stupid tourists, so-
rry». Vuelta al interrogatorio.
Ellos anotan en un papel los co6-
digos de los pasaportes.

Jesus dice: «We have came here
for the food and drink...».

El jefe se rie. Acto seguido larisa
se troca en rictus grave. Afirma:
«This time ok, but if one more
again...».

El ceno sombrio.

A la vez: «No photo, no photo!».

Como viene siendo habitual en
este mundo moderno, es mas
facil moverse como turista que
como periodista.

Después de cinco horas de re-
tencién y de careos, los gorilas
dejan en libertad al fotografo
Ivan Llop («yo soy camarero»; no
miente: hasta hace cuatro dias
servia tapas en el restaurante
Canota) y dejan libre a Reporte-
ro Jesus («yo trabajo con libros
en una editorial»).

A Reportero Jesus le viene a la
cabeza el poema «Un hombre
de mar canta a su mujer», del
académico Félix Antonio Gon-
zalez: «Que ni el viento la toque,
ni mirarla...».

Le viene a la cabeza el libro Se-
tenta dias en Rusia, del sindica-
lista Angel Pestafa: «La opinién
solo puede viviren unambiente
de libertad».

Le viene a la cabeza la novela
grafica Fin de siglo. Partida de
caza, de los ilustradores Enki Bi-
lal y Pierre Christin: «El socialis-
mo real, jacaso no se ha vuelto
semejante a un mar irreal?».

Y Lainsoportable levedad del ser,
del ya fallecido Milan Kundera:
«Elhorror es unimpacto, un mo-
mento de absoluta ceguera».
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Atraviesan la puerta blindada y
caminan hasta el apartamento,
en el 146 de Strada Karl Marx.
Resoplan, agradecidos por su
suerte.

Da comienzo la Gran Paranoia.
El sol se va apagando como una
almohadilla eléctrica.

Uno piensa en micros ocultos.
Establecen un cédigo de «pala-
bras prohibidas»: Ucrania, gue-
rra, bomba, Rusia, Putin... Ucra-
nia sera «los vecinos»; guerra,
«eso que ocurre»; bomba, «lo
que cae»; Rusia, «el lugar que tu
ya sabes», y Putin, <elhombre de
alla arriba».

Uno piensa en la pelicula Lavida
de los otros, con la intimidad in-
vadida, violada.

Uno piensa en francotiradores
de élite apostados en los terra-
dos, apuntandoles, puestos de
LSD.

Uno piensa en el Muro de Berlin.
Los dos freelance deciden largar-
se deTiraspol a primera hora de
la manana siguiente.

Queman las fotos que les com-
prometan y hacen anicos los
carnés de prensa que dejaron en
la casa... Los tiran por el retrete.
Llega la noche. En la oscuridad,
cavilan. Ni Hitler daba tanto

miedo; la cdmara fotografica si
gue es puro veneno. lvan alerta
por movil a sus colegas mossos
d'esquadra: «laminTiraspol and
a few hours ago they detained
me». Se le oye decir: «Special for-
ces could come at dawny.

Uno se imagina en el suelo, con
un pie en la cabeza y el canon
en la sien.

Para conciliar el suefio, lvan se
pone un documental sobre el
cometa Halley. Tiene una pesa-
dilla: que le roban el sofa (sim-
bolo del hogar, la paz y la es-
tabilidad). Y entonces se queda
mudo y no puede avisar a nadie.
Jesus se tapa con la manta. Deci-
deiramear porque luego, cuan-
do entren esas fuerzas especia-
les, ya no le dejaran ir al lavabo.
Rayas abstractas y manchas de
Kandinsky.

Amanece por lo bajini.
Bandadas de cuervos de E/IMago
de Oz: «Straightway a great flock
of wild crows cameflying toward
her, enough to darken the sky».
Hacen las maletas de aquella
manera. Llaman al taxi de Maria.
Se hace eterno el camino hacia
la frontera transnistria.

Se sienten como Clint Eastwood
en La fuga de Alcatraz.
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B8 En BERLIN ESTE, AL OTRO LADO DEL MURO,
EL MEJOR OFICIAL DE LA STAS! INVESTIGA..

LA VID
DE LOS
OTROS

wia peicaus oe FLORIAN HENCKEL YON DONNERSMARCK
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Un guardia de trafico da el alto
al taxi, reprende a la conductora
porque uno de los intermitentes
no funciona. lvan y Jesus respi-
ran, aliviados; sospechaban que
habian sido descubiertos, que
habian descubierto que ellos
eran unos simples plumillas.
lvan, Jesus y Maria, seguidos por
la Estrella de Belén, ponen rum-
bo ala capital moldava, Chisinau.
Recientemente, se publicé el
caso del estadounidense Paul
Whelan, acusado de espionaje.
Desde el 2018 cumple condena
en un campo de trabajos for-
zados, aislado, con sarro en los
dientesy retortijones, asqueado.
El se califica como un «rehén po-
litico».

Y lajugadora estadounidense de
baloncesto Brittney Griner, dete-
nida y condenada en Rusia, fue
intercambiada por el traficante
de armas Viktor Bout, El mercader
de la muerte.

Piensan en el disidente Aleksan-
dr Solzhenitsyn y en su irreve-
rente y demoledor Archipiélago
Gulag, cuando se metia en la car-
cel alos «elementos socialmente
peligrosos».

Piensan en los villanos de la no-
vela El faro del fin del mundo: «<Ha-

cia anos que en la bahia de Elgor
estaba instalada una banda de
piratas a las 6rdenes de un jefe
llamado Kongre, la cual atraia
los buques hacia los escollos del
cabo de San Juan, recogia los
restos y asesinaba a los supervi-
vientes».

Piensan en el clasico Los tres
mosqueteros, de Alexandre Du-
mas: «Vayamos, pues, a hacernos
matar donde nos ordenen ir».
Piensan en la pelicula E/ dltimo
rey de Escocia, con el dictador Idi
Amin bebiendo sangre en copas
de céctel.

Piensan en el britanico Rudyard
Kipling y en su Capitanes intré-
pidos, en esa frase en boca de
pescadores bregados: «Un Jonas
es cualquier cosa que trae mala
suerte».

Los gatos Garfield, Jonas.

Los mercenarios de la Securitate
transnistria, Jonas.

Las bombas que matan a los re-
fugiados atrapados en tierra de
nadie, Jonas.

Ivany Jesus contienen la respira-
cion. Jirones de niebla.

En el check point, los pasaportes.
se sellan sin contratiempos. Cru-
zan. Como el soldado que se de-
cidey saltaaBerlin Occidental...
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Paul Whelan, el otro presc

» Detenido en Rusia en el 2018, permanece en un campo

Brittney Griner
L 4
.




y de Putin
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1e trabajo como stipuesto espia tras la liberacion de
.






















Soldier over the wall, del foté-
grafo aleman Peter Leibing. Se
trata del soldado Hans Conrad
Schumann, centinela en el Ejér-

cito Popular Nacional y que en-
tonces tenia 19 anos. El 15 de
agosto de 1961 salto6 el alambre
de espino de Berlin.



























Selfi con el mufieco de lacadena
de comidas y cafés Andy’s, en la
capital moldava, Chisinau.
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Algunos periodistas son objeto de insultos o intimidaciones
frecuentes por parte de representantes del Estado y de res-
ponsables politicos, cuyos seguidores recurren, en ocasiones,
al ciberacoso contra profesionales que consideran hostiles a
su ideologfa. El acceso de los reporteros a Transnistria, la pro-
vincia oriental separatista apoyada por Rusia, requiere de una
acreditacién especial.

RerPORTERS WiTHOUT BORDERS






El Ministerio de Seguridad Estatal de la regién ha anunciado
que el «intento de asesinato» ha sido evitado y ha puntualizado
que las instrucciones para llevar a cabo el complot procederian
de Kiev.

Ademis, ha senalado que los presuntos sospechosos han
sido detenidos y habrian confesado sus planes, tal y como ha
informado el diario Ziarul National. «Se han abierto causas
penales contra todos ellos», han indicado fuentes del citado
Ministerio.

TELETIPO DE LA AGENCIA INFORMATIVA EUROPA PRESS,
DEL 9 DE MARZO DEL 2023.

En Transnistria, cualquier extranjero occidental puede ser acusado de
espionaje, de querer cometer un magnicidio atentando contra su presi-
dente, y por ello puede dar con sus huesos en una mazmorra sin ningtin
tipo de garantia procesal ni presentacién de pruebas. Se convertird en una
baza en manos del presidente ruso Vladimir Putin, un as con el que nego-
ciar y presionar en el mapa geopolitico mundial. ;Quiénes son realmente
esos «presuntos sospechosos» de los que habla el teletipo? Sin ir mds lejos,
la revista Novaya Gazeta Europe ha sido declarada por el Kremlin como
«organizacién indeseable». Una de las pestanas de la pagina web de este
medio independiente se llama «Rusia sin censura». Por eso, entre otras

cosas, Moldavia ha solicitado formar parte de la Unién Europea.






Jestis Martinez (Barcelona, 1975). Reportero. Doctor en Periodismo por la
Universitat Ramon Llull (URL). Licenciado en Periodismo por la Universitat
Autdnoma de Barcelona (UAB). De las frecuentes visitas al vecino y escritor

Francesc Candel, guarda sus consejos periodisticos, que se reducen a la honestidad
en el oficio. Formado en las revistas locales La Marina dels barris de Zona Franca;
L'Informatiu de Sants, Hostafrancs i La Bordeta'y La veu del carrer, ha colaborado en
las ediciones dominicales de £/ Periddico de Catalunya'y La Vanguardia. Ha ganado el
Premio Internacional Rey de Espana de Periodismo en la categoria de Cooperacién
Internacional y Accién Humanitaria. Mdster en reporterismo. Desde el 2000,

guionista del programa cultural de TVE Saber y ganar.

Ivan Llop (Lleida, 1979). Desde que tiene memoria, siempre ha estado rodeado
de cdmaras de fotos, negativos, diapositivas, proyectores... Técnico superior en
Fotografia por la Escola Municipal de Belles Arts (Lleida). Encargado de campos de

trabajo fotoperiodisticos y de la logistica en Rojak Photoreporter.

LUZZINYA

Soy Luzzinya, ilustradora. Mi nombre real es Ariadna Macau Perdlvarez.
Mi fuerte en la ilustracién es la temdtica manga y anime, aunque también puedo
dibujar en varios estilos. Estudio en la Escola d'Art d'Olot. Soy muy perfeccionista,
me puedo pasar horas delante de la pantalla repitiendo un trabajo hasta la saciedad

para que quede impecable.



























