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El caso de una familia barcelonesa a la que quieren echar 
de la casa en la que ha vivido casi cien años

«Los objetos amables se desuncen / de sus formas templadas 
y usuales. / Desisten de su nombre y su certeza. / Se olvidan de 
sí mismos y se quedan / en un rincón sin sitio de costumbre, / 
en el borde del mundo conocido.»
En el poema «Extravíos», los objetos del poeta Carlos Barral se 
saludan y se despiden.
Antes de perderse o ausentarse, las cosas básicas, cotidianas, 
han sido fieles en su cometido. 
Cinco generaciones de una misma familia han pasado por la 
misma casa, adornada o decorada o forrada con las mismas 
posesiones, aquellas que los primeros legaron a los segundos 
y los segundos a los terceros y los terceros a los cuartos y los 
cuartos a los quintos. 
La quinta generación, la de Marc Montalà, bebe de la primera 
generación, la de su rebesàvia. 
El domicilio en cuestión, de dos plantas, la amanita muscaria 
de los Pitufos, se encuentra en la calle de Otger, 14, entre la 
calle de la Fàbrica y Gran de Sant Andreu, y junto a los jardines 
de Can Fabra, en Sant Andreu de Palomar, uno de los siete 
barrios del distrito de Sant Andreu (Barcelona). 
Actualmente, en Otger, 14, residen la mare de Marc, 
Lluïsa Flaquer, y la seva àvia, Emilia Garcia, de 90 años, 
vecinossuperconocidosdetodalavida.
Desde hace unos meses les asalta la incertidumbre, les falta 
el aire, andan con la soga al cuello. La propiedad, que no ha 
respondido a los requerimientos de ReporteroJesús, tiene 
la intención de derruir el inmueble y construir un bloque de 
viviendas como el que se ha erigido en la finca adyacente, en 
Otger, 10-12. 
Las grietas recientes que recorren la casita como afluentes 
tributarios se deben a los movimientos de la maquinaria 
pesada durante los meses de edificación de la nueva obra. 
Emilia y Lluïsa, vecinas de la calle de Otger, 14, en el distrito de 
Sant Andreu de Barcelona, han comunicado los desperfectos 
al arrendador, Gabriel Ribó, cosí germà de los dueños de la 
inmobiliaria Finques Campanyà («Te ofrecemos un amplio 
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abanico de servicios inmobiliarios en Barcelona»): «Por favor, 
hagan una valoración de los daños». 
Pasadas las semanas, a Lluïsa le ha llegado un burofax 
demoledor, un burofax informe, un burofax que podríamos 
bautizar como Damien: «La arquitecta estima los trabajos de 
reparación de los desperfectos en un total coste de 14 659 
euros + IVA (no incluye reparar las grietas de las fachadas)». 
Una manera de hacer acoso inmobiliario, según Lluïsa, es no 
arreglar nada.
No arreglar, no componer, no avenir. Desarreglar. 
Los abogados que representan a Gabriel Ribó han dejado claro 
que no tienen nada que ofrecerles y que seguirán adelante 
con la petición de derribo. 
Se acogen al artículo 62 de la Ley de Arrendamientos Urbanos, 
de 1964 (Ley 40/1964, de 11 de junio), reformada en 1994 por 
el  entonces ministro  de Obras Públicas, Transporte y Medio 
Ambiente, Josep Borrell (Ley 29/1994, de 24 de noviembre). 
Ahí figura un supuesto por el cual el administrador puede re-
cuperar la propiedad si pretende alzar una «colmena plurifa-
miliar»: «No tendrá derecho el inquilino o arrendatario a la pró-
rroga legal en los siguientes casos: […] Cuando el arrendador 
proyecte el derribo de la finca para edificar otra…». 
Por disfrutar de alquiler de renta antigua, Emilia paga 54 euros 
mensuales. 
Cualquiera de los apartamentos contiguos cuesta más de tres-
cientos mil euros. 
Al igual que el humanista Anthony J. Cascardi aborda el periodo 
de la Ilustración mediante los óleos de Francisco de Goya –en 
Francisco de Goya and the Art of Critique–, ReporteroJesús repasa 
el siglo xx y el siglo xxi a través de la saga familiar en la casa en 
la que todos ellos se establecieron: Otger, 14. 
Cinco generaciones, de la quinta (Marc Montalà) a la primera 
(Josefa Pepa Pareja). 
El guionista Antonio Altarriba dice en El arte de volar: 
«desciendo de mi padre, soy su prolongación».
Joan Garcia es una prolongación de Pepa Pareja; Emilia 
Garcia es una prolongación de Joan Garcia; Lluïsa Flaquer es 
una prolongación de Emilia Garcia, y Marc Montalà es una 
prolongación de Lluïsa Flaquer. 
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Burofax: «En función de la antigüedad de la finca, su actual estado 
según el citado informe, la total irrentabilidad [sic] del actual alquiler, 
la inviabilidad económica de hacer una reforma integral y el hecho 
de que, con independencia de cuál sea el estado de la finca, la 
normativa urbanística nos permite…».

El profesor Thors Hans Hansson se encargó de leer el discurso 
por el que se concedía el Premio Nobel de Física del 2021 a 
tres eminentes investigadores: el japonés Syukuro Manabe, el 
alemán Klaus Hasselmann y el italiano Giorgio Parisi.
De ellos, el mencionado Thors, especializado en la 
superconductividad y en la materia condensada, destacó su 
aportación académica: «Innovadoras contribuciones a nuestra 
comprensión de los sistemas físicos complejos».
Los tres galardonados por la Academia Sueca, Manabe, 
Hasselmann y Parisi, han cooperado para desarrollar la 
«fluctuación y la variabilidad» de la teoría de las redes. 
¿En qué consiste la teoría de las redes? 
El físico por la Universidad de Barcelona Marc Montalà 
(Barcelona, 1991) lo define de esta manera: «Unidades 
individuales que se interconectan entre sí. Diferentes nodos 
con mucha conexión implican una red fuerte. Y los hubs, 
unidades aún más grandes, sirven de nexo entre diferentes 
nodos. Pero esto se destroza cuando se debilitan los nodos, 
cuando se desconectan los links. El sistema se resiente». 
Marc Montalà ha titulado su tesis, a punto de ser depositada: 
«Functional connectivity at multiple scales. From neuronal 
cultures to human brain» (Conectividad funcional a múltiples 
escalas: de los cultivos neuronales al cerebro humano). 
Marc ha nacido en uno de los nodos de la teoría de redes que 
sustenta: la casa de chocolate y jengibre en la calle de Otger, 
14, en Sant Andreu de Palomar, pueblo integrado en el distrito 
de Sant Andreu, uno de los diez distritos de Barcelona.
«No llegué a conocer a quienes me precedieron», se lamenta 
este doble de los hermanos Hernangómez, con una incipiente 
barba garibaldiana y armado de doctrinas desbloqueadoras, 
intermediarias, que ayuden a tender puentes, aunque sean 
puentes de plata.
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A Marc no se le cayó ninguna manzana Fuji en la cabeza. 
Fill únic, con els seus pares, Lluïsa Flaquer y Josep Montalà, 
veraneaba en la localidad tarraconense de Bonastre, con su 
iglesia dedicada a santa María Magdalena, discípula de Jesús. 
En la ornamentación del templo colaboró el modernista Josep 
Maria Jujol, discípulo de Antoni Gaudí. 
En Bonastre, a ocho kilómetros de la costa, Marc escrutaba 
el cielo nocturno mediante un telescopio newtoniano de 
montura ecuatorial, un aparato voluminoso que para un niño 
de siete años simbolizaba la cabeza de un dragón, con su 
cuello tensado y sus membranas de fuego. 
«Entre las viñas, íbamos a ver las perseidas y las constelaciones», 
se conmueve, aún con las remembranzas de las uvas que 
consagrarían los Pinot Noir, los Maurel Chardonnay y los Nara 
Crianza.
Ocurrió que, en una de esas noches gemínidas y perrunas 
por la nula contaminación lumínica, y separados por una 
recta aproximada de mil trescientos millones de kilómetros, 
Marc, con el ojo en el ocular, vislumbró el planeta de Saturno, 
rodeado de siete anillos de hielo y roca. 
La visión aún le trastoca.   
«Me preguntaran lo que me preguntaran yo solo tenía una 
respuesta: “Quiero ser astrónomo”», resuelve. 
Uno de los directores de la textil Fabra i Coats, Camil Fabra, se 
aficionó tanto a la astronomía que, en 1904, sufragó los costes 
del Observatori Fabra, con su poderoso telescopio refractor.  
Camil Fabra llegó a ser alcalde de Barcelona, como su único 
hijo, Ferran Fabra.
En Otger, 9, casa de 1890, se homenajea El principito, con el 
asteroide B 612 de papel de periódico y pegamento colgando 
de una de las rejerías. 

En el 2021, en la pospandemia, Marc se mudó a un pisito del 
paseo de Maragall, en Camp de l’Arpa, en El Clot, en el distrito 
de Sant Martí. 
Se llevó ropa (vaqueros, jerséis de punto), aparejos (ordenador 
y sus componentes, el cableado con el que traza enunciados 
sin solución) y libros (del Harry Potter y la piedra filosofal al Harry 
Potter y las reliquias de la muerte, de J. K. Rowling; L’ombra del 
vent, de Carlos Ruiz Zafón; los cuentos de Edgar Allan Poe, más 
la saga sobre Artemis Fowl, del escritor irlandés Eoin Colfer, y 
otros pequeños Moby Dick).



De noche, en la habitación, rebotaba la luz cinérea, las bodas 
de los satélites y los titanes que les asisten. 
En el meollo de la mudanza, no empaquetó la lamparilla de 
bola de cristal con el sistema solar.
Ni la bufanda del Futbol Club Barcelona, que agitó en los 
partidos de baloncesto, cuando el yugoslavo Nikola Mirotić 
encestaba los triples. 
Ni los frascos. 
Ni las mascarillas FFP3. 
En esa habitación durmió su rebesàvia, Pepa. 
Marc Montalà escogió dirigir sus pasos hacia la física, porque 
allí también reposan pedacitos de estrellas. 
Marc inserta en sus correos electrónicos esta frase del 
divulgador Carl Sagan: «Somewhere, something incredible 
is waiting to be known» (En algún lugar, algo increíble está 
esperando a ser conocido).
La física une espacio y tiempo, como planteó Albert Einstein. 
«Solo el individuo aislado puede pensar. Desde allí descubrirá 
nuevos valores y formulará normas morales que sirvan para la 
vida de la comunidad», apela a la consecución de un mundo 
mejor el autor de la teoría de la relatividad, que a lo largo de 
los años fraguó los pensamientos de la contemporaneidad en 
sus memorias, Mi visión del mundo. 
Los premios Nobel de Física del 2021 beben de la motivación 
del psicólogo Kurt Lewin, el padre de la teoría de las redes en 
el campo social. 
Aquello de los nodos y la interconectividad, pero atribuido a 
lo más cercano, a lo tangible: a los casales, las agrupaciones y 
los barrios. 
El antropólogo John Arundel Barnes lo constata en las 
relaciones interpersonales: «Una red social es un conjunto 
de puntos, algunos de los cuales están unidos por líneas. Los 
puntos son personas o grupos, y las líneas indican que los 
individuos interactúan mutuamente».  
Uno de los directores de la tesis del físico Marc Montalà es 
un psicólogo, el doctor Joan Guàrdia, actual rector de la 
Universitat de Barcelona. 
Marc, que une biofísica con biogeología, demuestra con la 
teoría de las redes lo que concierne a Sant Andreu de Palomar.
«El tejido se pierde por el flujo histórico, las nuevas 
generaciones reciben con menos intensidad el relevo», explica 
con la perspectiva del materialismo dialéctico. 



A esto le añadimos el boom inmobiliario y el cóctel se torna 
explosivo. 
Sigue Marc: «Este barrio tiene mucha vida, hay movimiento, 
y me gustaría vivir aquí, pero es imposible porque los precios 
están por las nubes, disparados, una locura. El proceso de 
la especulación inmobiliaria lleva consigo la expulsión de la 
gente del barrio. ¿De qué manera? Presionando, presionando, 
presionando… hasta que abandonas».
En verdad, la frase que pronuncia Marc finaliza así: «Hasta que 
abandonas… o hasta que l’àvia se muera».
L’àvia se llama Emilia Garcia y justo ha cumplido 90 años, nueve 
décadas de esfuerzo, años en los que ha padecido y en los que 
ha gozado, una canción infantil que dura más que una vida, 
escrita con los versos de Paul Éluard: «Por el pájaro enjaulado / 
por el pez en la pecera / por mi amigo que está preso / porque 
ha dicho lo que piensa / por las flores arrancadas / por la 
yerba pisoteada / por los árboles podados / por los cuerpos 
torturados / yo te nombro, Libertad». 
El seu net, Marc, contextualiza la situación de «asedio 
inmobiliario»: «Nosotros recibimos con sorpresa el burofax [el 
burofax Damien]. Nos sentó mal, por lo agresivo. Ya veníamos 
de una situación emocional complicada, por la pandemia y 
la pospandemia, y ahora que te digan que te vayas… Se te 
rompen los esquemas».
A su juicio, la propiedad se ha instalado en el no: «No quieren 
negociar ni una mínima obra de adecuación. Se escudan en 
las grietas, pero no las tapan… Quieren que rescindamos el 
contrato».
No es de extrañar, por lo tanto, que Marc Montalà se mueva en 
la órbita de la organización Joves Comunistes, la rama juvenil 
de Comunistes de Catalunya, reconversión del Partit dels i les 
Comunistes de Catalunya, y cuya sede se encuentra en la calle 
de Liuva, 39, en Sant Andreu de Palomar. 
«Yo creo en la lucha de clases», hace hincapié Marc.
Los fondos buitre también creen en la lucha de clases. 
Al nobel Syukuro Manabe no le han desahuciado de sus 
residencias en Egipto y Venezuela. Dio clases en la Universidad 
de Princeton, donde se refugió Einstein. 
Al nobel Klaus Hasselmann no le han desahuciado de su chalé 
en la Isla de Sylt, en el mar del Norte.
Al nobel Giorgio Parisi no le han desahuciado de su 
apartamento en Roma. 



A Emilia Garcia, l’àvia de Marc Montalà, sí la quieren desahuciar 
de su casita desde 1936. 
Emilia hace ganchillo, tapetes, hermosos patrones de mandala. 
Con siete años, montada en la bicicleta con la que le habían 
obsequiado las tropas expedicionarias del general Yagüe, 
Emilia recorría el pasillo de arriba abajo, una ratoncita sin 
miedo a lo vertiginoso, despreocupada de los asuntos de los 
mayores, y despreocupada de los atuendos estrambóticos 
de unos soldados desastrados, faltos de lo básico, entecos 
y consumidos por la humedad y las fiebres tras una guerra 
extenuante, agotadora, infernal. 
La infancia de Emilia, a quien le faltaba el cariño de un padre 
ausente –preso–, se nutrió de la carestía, del vacío, de una 
nada inmensa, una nada que noveló Carmen Laforet («no hay 
final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo 
se deshace»). La nada de la nada más miserable, la nada que se 
comió los Krampus, los monstruos de Adviento.
En ese mismo pasillo, en esos cinco metros que unen el 
saloncito con el comedor, una glaciación después, el net de 
Emilia, Marc, jugaba a las porterías, con un balón de plástico, 
de pvc, pentagonizado en su geometría. 
«Mi infancia transcurrió plácida y tranquila, feliz y sencilla», 
echa la vista atrás Marc, confortado por las virtudes de sus 
ancestros, las virtudes romanas: prudentia (prudencia), iustitia 
(justicia), temperantia (templanza, autocontrol) y fortitudo 
(coraje). 
En ese mismo pasillo, por los canales de gres, debajo del 
tablero de haya alistonado, se reencontró consigo mismo el 
Joan rojinegro, el besavi, que nunca renegó de la utopía: el 
progreso alienta a la humanidad, le da fe, esperanza. 
Joan Flaquer, el sogre de Emilia, el besavi de Marc, coloreaba las 
fotografías sepia, acartonadas, de dudoso gramaje, satinadas, 
amoratadas, rasgadas, mustias. 
«En el terrado, una especie de desván, había arrinconada una 
cámara prehistórica, de esas de cortinilla, con la que practicaba 
también el meu avi, Lluís», repasa mentalmente Marc, que 
pone fin a la historia de la cámara de fuelle y placas de acetato, 
de marrón jaspeado, con esta sentencia: «Nos entraron a robar 
y se la llevaron».   
En ese mismo terrado, el besnet de Joan, Marc, tiraría bolas 
de nieve al patio interior en la nevada del domingo 21 de 
noviembre de 1999. 



Marc dio el estirón, fortaleció los músculos, practicó deporte. 
Se unió al SAFA Sant Andreu, el equipo del instituto en el que 
cursó la formación reglada, el Sagrada Família, en la calle de 
Arquímedes, 60. 
Imbuido del espíritu de superación que emana del jugador 
más internacional, Pau Gasol, fichó por la Secció Esportiva 
Santa Eulàlia (SESE), en Virrei Amat, en el distrito de Nou Barris.
De 1,94 metros, juega en la posición de pívot, debajo del aro. 
«También he seguido a La Penya [Club Joventut Badalona] y al 
Bàsquet Girona de Salva Camps», complementa. 
Con esa capacitación de optar por lo sostenible, Marc sigue 
cogiendo la mountain bike, y emprende cada fin de semana, 
o cada dos fines de semana, o cada tres, la ruta que en su 
momento le embelesó: cruza los jardines de Can Fabra con 
su puente japonés –a la mare le encanta el takoyaki–, toma la 
calle de Sant Adrià en dirección al Bon Pastor, pasa el parque 
de la Maquinista, cruza la calle de la Formiga, toca la ronda del 
Litoral y se adentra en el parque del Molinet, la vía verde.   

La transformación física de Marc, la maduración de un niño de 
ojos chicos a un Biriukov versión mini, coincide con el proceso 
evolutivo de especulación urbanística en Sant Andreu de 
Palomar, poble de unos sesenta mil habitantes.
Buena parte de ellos ya han alcanzado la tercera edad, que es 
la edad del tercer mundo, un infinito sometido al correctivo de 
las leyes naturales. 
En la revista L’exprés de Sant Andreu: «Mor una dona en un 
incendi al carrer de Servet». Una dona de 90 años, como Emilia. 
La pirámide de edad del Departament d’Estadística i Difusió 
de Dades del Ajuntament de Barcelona (2021) sufre los 
vaivenes de la deslocalización, no solo de empresas sino de 
personas. Consigna Marc: «La gente ha envejecido, y muchos 
han ingresado en residencias de día. La mayoría de mis 
compañeros ya no vive en Sant Andreu, porque es prohibitivo 
lo que cuesta el alquiler». 
No se puede formar parte con plenitud del tejido asociativo 
de Sant Andreu de Palomar desde la lejanía, a una distancia de 
diez, cincuenta o cien kilómetros. 
El grupo de amigos de Marc, en esta parte de Barcelona, se ha 
reunido en sus bares característicos: el Íkero/LeChamp, en el 
paseo de Torras i Bages, 24; el Several, en Gran de Sant Andreu, 
165, y la Lira, en Coroleu, 15. Y en la cervecería El Racó de Sant 



Andreu, en la avenida de la Meridiana, 414. Alguna vez pisó la 
cafetería Colombia, de 1913, en la Rambla de Fabra i Puig, 1, 
la cueva de los amantes del jazz, la cara b del Versalles, el café 
preferido de la mare.
En la calle de Otger, adoquinada hasta hace tres décadas, 
también había el bar Ventura, junto al taller mecánico 
regentado por un tal Valverde. Del taller y del bar no queda 
nada. En su lugar, más cemento.
Solo aguanta el Cañas («El mejor pulpo y la mejor tortilla de 
Barcelona»). 
Abrió en 1982, y tiene enmarcada una instantánea de Sant 
Andreu de Palomar en el siglo xix, con los cupés de cuatro 
ruedas, de cuando los pageses vendían directamente en el 
mercado los productos de temporada. 
Según el nomenclátor del Ajuntament de Barcelona, el nombre 
de la calle de Otger se aprobó en 1907 (antes, se denominaba 
Don Juan Prim, el militar y político de Reus que presidió el 
Consejo de Ministros de España). 
Homenajea a Otger Cataló: «Personaje fabuloso, imaginado 
para explicar el origen del mot catalán y dar unos precedentes 
a la reconquista catalana, precedentes independientes y 
anteriores a la intervención franca. Compañeros de Otger, 
gobernador de Aquitania (734), fueron los Nueve Barones 
de la Fama: Dapifer de Montcada, Galceran de Pinós, Hug 
de Mataplana, Guillem de Cervera, Guillem de Cervelló, Pere 
Alemany, Girbert de Ribelles, Roger d’Erill y Ramon d’Anglesola. 
Juraron con Otger, en su castillo de Cataló, venganza y guerra 
contra los moros en defensa de la fe y por la liberación de los 
países ocupados».
Países ocupados.
Casas ocupadas. 
Del centro social autogestionado La Gordíssima, en la calle 
de Gordi, 1: «Ante la agresiva situación de la especulación 
urbanística que se vive en Sant Andreu de Palomar y la 
inexistencia de ningún espacio autogestionado, hacemos 
saber que a partir de hoy nos ponemos a trabajar en este 
espacio autónomo».
Asimismo, se han salvado las casas de la calle de Pons i 
Gallarza, adquiridas estas por el Ajuntament de Barcelona, «el 
primer proyecto de masoveria urbana del parque público» (el 
masover hace las restauraciones convenientes a cambio de 
seguir viviendo en el mismo sitio).



Una semana atrás, Marc miraba escaparates y una señora 
mayor se le acercó:
—¿Tú eres el net de la Emilia?
—Sí.
—Què gran t’has fet? Feia temps que no et veia.
—Es que ya no vivo aquí, ya me independicé.
—Quina pena que hagis hagut de marxar.

Cayó en viernes el 13 de octubre de 1933, el día en el que nació 
Emilia Garcia, l’àvia. 
Los diarios publicaban spots sobre «pisos espaciosos en casa 
moderna»: «Pisos de una sola planta, de doce mil palmos, 
propios para familia numerosa».
Las noticias de las que daba cuenta versaban sobre el congreso 
del Partido Radical Socialista en París, sobre los escritores 
«ultrarrojos», sobre el aplazamiento de las elecciones 
municipales, sobre la exportación de frutas y verduras, sobre 
la nueva película de Buster Keaton (Piernas de perfil), sobre 
un parricidio en Tortosa, sobre las demandas de sirvientas de 
«todas clases» y sobre las violentas «actividades nazistas».
Emilia Garcia ha dejado de hacer ganchillo. 
Se enchufa a la quinta generación del televisor (sucesora de 
los Zenith y los Telefunken) y se adormece con el ruido de 
fondo del fricandó y los platos deliciosos en el programa del 
chef loco –magret d’ànec amb salsa de foie.
Ya no lee. Antes las revistas del corazón le pellizcaban la 
curiosidad («La herencia que ha dejado Concha Velasco a su 
familia»). 
Las revistas, en el revistero.
Y el assemblage de libros, en la biblioteca familiar, en los 
estantes centrales del saloncito, la oficina particular de sa 
filla Lluïsa: El círculo mágico, de Katherine Neville; La bíblia de 
fang, de Julia Navarro; El misterio del Priorato de Sión, de Jean-
Michel Thibaux; La alianza del converso, de Agustín Bernaldo, 
y El cuento número 13, de Diane Setterfield, que desvela los 
secretos familiares en la finca embrujada de Angelfield. 

El 13 de octubre del 2023, Emilia cumplió 90 años. 
En el cenáculo familiar, una especie de sanedrín doméstico, 
se decidió que l’àvia no necesitaba cosas, ni agasajos, ni más 
etiquetas ni más poemas-objeto de los que interesaban al 
artista Joan Brossa. 



«Vamos a regalarle tiempo, experiencias», tomaron la iniciativa 
les filles, Lluïsa y Esther. 
En el márqueting experiencial o neuromárqueting, el 
consumidor compra sentimientos y emociones, «se crea una 
conexión entre marca y consumidor de una manera más 
directa y cercana […] para atraer al cliente y conseguir su 
lealtad» (Rodríguez Jiménez, 2015).
En el márqueting de la familia Flaquer, la lealtad se ha forjado 
durante generaciones, a prueba de bombas, en una casa que 
se ha mantenido intacta durante más de un siglo, sin reformas 
estructurales de ningún tipo, solo con pequeños apaños y la 
pintura Bruguer blanco nieve mate. 
«Vamos a regalarle a l’àvia experiencias con nosotros para 
que conserve más vivencias con su familia en el tiempo que le 
quede de vida», recogieron el guante los nets. 
El poeta Algernon Charles Swinburne dice en «The Triumph of 
Time»: «Por más que el gozo se haya terminado y sea vana la 
pena, / el tiempo no podrá del todo dividirnos».
De esta manera, se ha iniciado una secuencia de acciones y 
reacciones que se alarga y que traspasa la efeméride en sí. 
A Emilia le ofrendaron una suculenta comilona en el 
restaurante Öuzö, en la calle de Joan Torras, 26. De su web: 
«En Öuzö, nos basamos en cinco pilares fundamentales para 
poder ofrecer una experiencia única a nuestros comensales: 



la calidad del producto, la creatividad de los cocineros, la 
variedad de platos y sabores, el respeto a los clientes y una 
buena relación calidad/precio».
Los cinco pilares, las cinco generaciones. 
El miércoles que viene, les filles, Lluïsa y Esther, la sacarán de 
casa para invitarla a unos chocolates con churros en la calle de 
Petritxol, la calle de los Dulcinea y los Pallaresa. 
El net, Marc, con un máster en neurociencia, le ha agendado 
una cena especial en su nido recién estrenado, en El Clot. 
Laia, la filla de Elisa, una de las bessones de Esther, le ha 
brindado un partido de baloncesto.
Con ocho años, juega de alero en el SESE, que se enfrentó 
contra los Lluïsos de Gràcia. Quedaron 6-25. Vencieron los de 
Gràcia.

Estos días, Emilia ha llorado las lágrimas de San Lorenzo que 
tanto la han asombrado. 

La mare de Marc se llama Lluïsa, la cuarta generación.
L’àvia de Marc se llama Emilia, la tercera generación.
La besàvia de Marc se llama Antònia, la segunda generación.
La rebesàvia de Marc se llama Pepa, la primera generación.

Marc representa la quinta generación. 











4 .  L l u ï s a  F l a q u e r

L a  m a r e  /  L a  m a d r e

Burofax: «…nuestra arquitecta nos ha presentado el peritaje sobre el 
estado general de la vivienda que Usted tiene alquilada, peritaje del 
que queremos reseñar los aspectos principales a modo de resumen, 
poniendo a su disposición el documento completo. Patologías 
detectadas y origen de su causa: grietas/fisuras en el vestíbulo y en 
la escalera de la vivienda…».

Lluïsa Flaquer (Barcelona, 1961) no se echa la siesta. A las tres y 
media se la puede sorprender sentada frente a la computadora, 
a la que apenas le da el sol, un ordenador al que solo le falta la 
mantita de franela. 
El salón de su casa, en Otger, 14, sabe a menta. En las 
dimensiones de un tresillo esquinero, una estantería con los 
objetos amables que la ilusionaron. 
«Cobran vida, detrás de ellos hay historias», musitará con la 
musicalidad con la que podría mecer en los brazos el mouse. 
La lista no es larga, y en ella cabe lo imprescindible: El tercer 
gemelo, de Ken Follett; Chamán, de Noah Gordon; El ocho, de 
Katherine Neville, y Et donaré tot això, de Dolores Redondo. 
Un conglomerado de reseñas necesarias para la literatura 
negra, las pistas de un asesinato, el adelanto literario del 
capítulo que a ella la consume. 
El papel del burofax que le ha enviado a Lluïsa el dueño de la 
parcelita en la que nació, Gabriel Ribó, posee una tonalidad 
desvaída, el mismo color que causa en quien lo lee una 
indigestión, un cólico o un empacho. 
Se le apercibe de que ya se agotó la validez del pacto por el 
que moran en la hacienda de 1900, o de finales del siglo xix, en 
la que reside su familia desde 1936, el año de los desvelos en 
el que España se jodió. Que ya no es una casa como cualquier 
otra casa, con sus cargas aplicadas, la plomada del polvo y 
la memoria sobre el alféizar. Una casa normal y corriente, 
formada de apiñonadas paredes, ventanucos y techumbre, 
bajo las nubes relucientes del mediodía. 
El burofax 50840 le conmina, le avisa de que los desperfectos 
no serán reparados, porque no existe la voluntad de repararlos 
(esto se trasluce de las conversaciones con los vecinos, 
que desconocen el burofax, escrito con la mediocridad 



bursátil de los burofaxes: del benvolgut al ben atentament, 
salpicado de gotitas de quinina: condiciones y consecuencias; 
predisposiciones y el verbo por tan temido esperado, 
enderrocar: «la nostra decisió és procedir a enderrocar…»).
Lluïsa teletrabaja a la hora de la siesta. 
Hace días que debajo del ratón negro, encima de la alfombrilla, 
descansan las tres hojas que trajo el ciego Pew de La isla del 
tesoro, paperas tamaño folio. El burofax. 
Desde hace dos décadas, se emplea en la multinacional 
alemana de logística Rhenus Logistics («Miramos hacia el 
futuro»). 
Con ella, la cadena de suministros no se rompe. 
«La logística no es una ciencia exacta. A veces, sabes cuándo 
sale el envío y posiblemente cuándo llega, pero entre medias 
hay muchos imponderables», filosofa. 
Antes, hace la tira, trabajó en Copy Service, la copistería de 
Sant Andreu, la única copistería del barrio de Sant Andreu 
de Palomar, cerca del río Besòs, hacia arriba, un poquito a la 
derecha. 
Estuvo quince años allí.
En su día, como la mare, estuvo ligada a la Associació de Veïns 
i Veïnes, cuando el psuc repartía leña y repartía panfletos y 
la consigna «obrero en huelga» sonaba a algo digno, nada 
desvirtuado. 
Lluïsa se aparta el cabello que le envuelve el lóbulo de la oreja 
–en la claridad asoman los pendientes, las perlitas que dieron 
suerte a las bellas damas del celuloide, de Grace Kelly a Greta 
Garbo.
Se estira el suéter, ropa de entretiempo, de manga corta, en un 
noviembre apenado con olor a castañas asadas. Su atuendo, 
de negro grafito, entre ink y raven, combina con una faldilla, la 
mitad de un kimono.
Nunca se le vio la cara al gato, que la acompaña porque existen 
evidencias circunstanciales (sílice, arena, bocaditos en salsa 
tipo Whiskas).
El gato se llama Poruc, porque tiene mucho miedo.
Los hombres de negro, que son los hombres del saco, se llevan 
a los inquilinos y a sus gatos. 
En la biblioteca Ignasi Iglésias-Can Fabra se pueden reservar 
ejemplares de la crónica Los intrusos, de Carlos Manuel 
Álvarez, remedo de los dibujos de Tom y Jerry en la Cuba de 
los barbudos Castro: perseguidos y perseguidores. 



En Los intrusos: «Vino una mujer y se llevó el pasaporte. 
Vivíamos acostumbrados a la parsimonia del sobresalto, la 
expresión burocrática del susto».
La expresión burocrática del susto también la adquiere el 
burofax. 
La biblioteca, en el recinto de la Fabra i Coats, está rodeada 
de mensajes subversivos, los mismos que pintaría el besavi 
Joan: «Si ves a alguien robar comida, no has visto nada», «No 
sentir rabia es privilegio» y «Menys emprenedoria, més drets 
laborals». 
De las hilaturas, las bolas de algodón Anchor y los torcidos 
de lino solo quedan eso, las placas: «En reconeixement a 
totes les dones treballadores i especialment les filatores, 
teixedores, devanadores… i altres oficis de la Fabra i Coats» 
(En reconocimiento a todas las mujeres trabajadoras y 
especialmente las hiladoras, tejedoras, devanadoras… y otros 
oficios de la Fabra i Coats).

«Esto perteneció als meus avis, a una tieta de la meva mare, o 
als meus besavis… Siempre ha estado aquí.»
Esto hace tictac. Un reloj de escritorio retro o vintage, con 
números arábigos y la forma de una lechera. 
Lluïsa lo coge con delicadeza, lo palpa con sumo cuidado, 
respetando las agujas que circulan midiendo el tiempo 
doble, en un flashback y un forwardback constantes, disímiles, 
inconexos. 
Se acuerda de la familia. Detrás del reloj, los tomos más leídos: 
L’església del mar, de Ildefonso Falcones, con el lomo robusto, 
cantante, limpio Garnier. Y al lado del reloj, ya una reliquia, otro 
recuerdo familiar de arcilla: la figurita de un ramo de flores que 
el hombre regalaba a la mujer en las fiestas anuales, el Ball de 
Rams. 
«El Ball de Rams de Sant Andreu de Palomar s’havia ballat 
tradicionalment per la festa major del barri, però a finals del 
segle xix es va perdre», repone el Ajuntament de Barcelona en 
un destello de su página web.
El salón en el que se esparce Lluïsa rezuma la gracia de una 
casa que ha visto sucederse ciclónicamente, en cada periodo 
o época a lo largo de tres siglos y dos milenios. Construida a 
finales del mil ochocientos, el primer plano disponible en el 
catastro data de 1900. Número: 2475142DF3827E0001PM. 
«Parcela construida sin división horizontal», se anota. 



La casa de la primera planta, habitada por Lluïsa y la seva 
mare, Emilia, ocupa unos setenta m2. En el bajo, un almacén 
de 138 m2 que en su día albergó un negocio de compraventa 
de aceites y vinos.
El 14 de Otger constituye uno de los últimos edificios 
primigenios que perduran en esa calle.
Con el adjetivo antiguo también se designa el reloj de mesa 
con diales y subdiales que compró o heredó la besàvia o la 
rebesàvia, que sigue dando las horas para que la histeria no 
nos confunda. En la película Top secret, un reloj impide que los 
encerrados se vuelvan locos. 
En 1900, Pablo Picasso exponía sus dibujos en la taberna de Els 
Quatre Gats (Montsió, 3), donde hoy los turistas se toman unos 
mejillones en escabeche que les salen por un ojo de la cara. 
En este recogimiento en el que Lluïsa se sienta o permanece 
de pie, labora o se enfrasca en la lectura, las cosas bailan con 
sus propios pasos, su propia versatilidad. 
A la decoración del salón le sumaremos: un souvenir de 
Japón, la puerta sagrada, un arco torii; una máscara africana, 
exacta a la que el imberbe Picasso se inspiró para retratar a 
las prostitutas de la calle de Avinyó; un dibujo gouache de 
Tintín, con su tupé de roquero premodé; el sifón de los años 
en los que los guateques antecedían al botellón; un juego de 
té del Atlas; marionetas de rabinos; archivadores estilo Miquel 
Rius; la Torre Eiffel con sus cuatro patas estrambóticas; el flexo 
blanco como el casco Stormtrooper; la luz difusa del atardecer 
que alimenta los muebles y les da una pátina irresistible y el 
alabastro de un mercader de alfombras en los aduares del 
desierto, cerámica del sur del sur. 
Desde este punto, desde el salón, Lluïsa se siente fuerte, el 
centro del universo gira en torno de un espacio delimitado por 
el revestimiento de madera de pino. 
Aquí creció. 
Aquí jugó con la seva germana, Esther (Barcelona, 1958), con 
quien se sigue viendo. Esther tuvo bessones, Lara i Elisa Altieri 
(Barcelona, 1984). 
Aquí se vistió de novia. Se casó en 1990.
Aquí sigue celebrando sus aniversarios, cada 1 de noviembre, 
y para la ocasión se pone guapa con el contorno de ojos doble 
sérum. 
Aquí se ha plantado, y aquí sigue regando el árbol de la vida, 
de las vidas. 



Dice: «En esta casa hemos estado cinco generaciones: en 
una habitación, els meus avis; en otra habitación, la meva 
besàvia, y en otra habitación, pares i fills. Ya ves, una casa del 
neorrealismo italiano».
L’àvia de la Lluïsa, la besàvia del Marc.
La besàvia de la Lluïsa, la rebesàvia del Marc.
En los sesenta, llegaron a convivir ocho personas: Lluïsa y la 
seva germana, Esther; els seus pares, Emilia y Lluís; la sogra 
de la mare, Adela; el seu besavi Joan; la besàvia Antònia y la 
rebesàvia Pepa. 

La obra nueva de Otger, 10-12, la ejecutó la empresa Egnatia 
Capital («Viviendas pensadas para adaptarse a estilos de vida 
muy diversos»). 
El Boletín Oficial del Registro Mercantil publicó la fusión de las 
empresas Egnatia Capital y Obsidian Capital, en noviembre 
del 2023: «…los Socios de Egnatia Capital, S. L., y de Obsidian 
Capital, S. L. U., […] aprobaron por unanimidad la fusión 
por absorción de las sociedades Egnatia Capital (sociedad 
absorbente) y Obsidian Capital (sociedad absorbida)». 
Obsidian Capital abre así su página web: «Africa. Is the Future. 
We are building it». 
Promotor inmobiliario sin rostro, amasa el dinero suficiente 
como para seguir haciendo más dinero. Se entiende: cuánto 
más, más. 
Hace un año, la «principal investment firm» Egnatia Capital 
finalizó la construcción del bloque de cuatro plantas en la calle 
de Otger, 10-12. Nuevos vecinos de la casa de Lluïsa. Aún no 
les conoce. 
El seu fill, Marc Montalà, ahonda en ello: «Desde el terrado 
podíamos ver la iglesia de Sant Andreu de Palomar, porque el 
terrado del garaje original estaba a nuestro nivel, pero a medi-
da que fueron elevando plantas íbamos perdiendo vistas…», 
declara, y redunda en aquello de que no se puede participar 
con plenitud estando lejos: «Se pierde tejido asociativo. Yo no 
puedo participar en el barrio si no vivo en el barrio, por eso, 
poco a poco, vamos hacia una lenta desconexión…».
En la lona publicitaria que se colgó en el andamio Omega, la 
fototipia de un diseño nórdico, blanquecino, evanescente, 
con mesas y sillas que parecen de mentira. Y estos datos: «9 
viviendas · 46 párquings · 9 trasteros».
Todos los apartamentos se han vendido. 



En «Más información», en egnatiacapital.com: «Otger, 10-12, es 
un proyecto definido por su integración arquitectónica dentro 
del casco antiguo de Sant Andreu y por la intencionalidad de 
cubrir las necesidades más demandadas de los ciudadanos del 
barrio». 
Un escrito que se termina con esta frase que suscribiría el 
auténtico Ignatius Farray: «Adaptado a facilitar las comodidades 
que exige la vida moderna».  
La referencia valdría igual para la casa de Marc-Lluïsa-Emilia-
Antònia y Pepa. 
Con más de cien años de historia, «Otger,14, es un proyecto 
definido por su integración arquitectónica dentro del casco 
antiguo de Sant Andreu». 
Otger, 14, y casco viejo son sinónimos.
ReporteroJesús se ha puesto en contacto con Egnatia Capital 
para conocer su versión sobre los daños causados en Otger, 
14, como consecuencia de la cimentación del edificio lateral, 
según la revisión de daños que hizo la perito que se cita en el 
burofax. 
Aún se espera respuesta. El teléfono 6677… no lo coge nadie.
Los pisos recién levantados en Otger, 12, se incluyen en el «top 
de ofertas de promociones en Barcelona». 
De obrasnuevas.com: «El barrio de Sant Andreu de Palomar 
es valorado por su carácter e identidad, sin duda heredada de 
más de mil años de historia».
En un anuncio: «Piso en la calle de Otger, en Sant Andreu de 
Palomar, en Barcelona. 410 000 euros. 3 habitaciones. 2 baños. 
86 m²».

La obra que comenzó en el 2020, que duró unos dos años, 
causó una grieta tan larga como el Nilo, que corre de sur a 
norte. 
Semejante al jugo del alpechín, el líquido fétido que da la 
aceituna, La Grieta parte en dos el tabique del cuarto de Lluïsa. 
Un tajo en el centro del dormitorio, en la arteria intercostal, con 
el grosor de dos centímetros en algunos sectores, las aguas 
del Mar Rojo a punto de separarse por el cabreo de Moisés: «El 
Señor, por medio de un fuerte viento solano que sopló toda la 
noche, hizo que el mar retrocediera». 
La Grieta se inicia en las miasmas del Hades, en el subsuelo, en 
los cimientos abiertos por Egnatia Capital, la vergüenza de las 
rocas volcánicas que llevan el nombre de la estirpe. 



De «Mariposa de obsidiana», del poeta Octavio Paz: «En mi 
ombligo el remolino se aquieta: yo soy el centro fijo que 
mueve la danza».
El ajetreo con las excavadoras provocó el tembleque en la casa 
de ciento veintipico años.
La finca limítrofe era un garaje y ahora son viviendas. 
Con esas obras del 2020 empezaron las grietas, que se 
entronizaron en el terrado. 
La borrasca Gloria agravó los desperfectos de Otger, 14, en 
enero del 2020. La pared se resquebrajó aún más. 
«Tenga la decencia de venir y véalo.» 
Según Lluïsa, cuando se quejó al casero, Gabriel Ribó, la esposa 
de este, Rosa Maria Palau, banalizó los daños. «Estas grietas 
también me salen en casa, yo aún las tengo más grandes», se 
despreocupó. 
Lluïsa contestó: «Sé que esto es suyo, pero és casa meva».
Le oyó decir: «Sale más a cuenta tirar la casa que no hacer 
reformas». 
La Grieta se inicia en el subsuelo, en los infiernos de Otger, 
por entre las cloacas, y trepa por la entrada principal, junto al 
picaporte de la puerta. 
Ya se ha desprendido la pintura decorativa amarillo amanecer, 
el ocre con el que se han coloreado los bajos.
Hasta la casa de la familia Flaquer, La Grieta sortea los 22 
escalones repartidos en tres tramos, como si cogiera el 
ascensor, porque dibuja una línea recta, se encarama como 
la canción Clementine, de Sarah Jaffe. Se traga cualquier 
estructura compacta. Sin mediar palabra, se mete en la cama 
de matrimonio. Aplaca el cabecero, no se detiene y echa 
chispas hasta el techo sin claraboyas, con ramificaciones por 
las cornisas que conforman un cuadro de cubismo sintético. 
Igual que el cohete Starship, salta dando tumbos, dando 
trompazos, y abre brecha en la almohada plana de percal, en 
los dos almohadones de espuma de goma y en el cojín con 
hojas de arce rojo. 
La Grieta se agarra al terrado, incombustible, y como un 
rasgamiento imbruglio, se recrea en su proeza. 
La Grieta figura en el burofax de marras que firma Gabriel 
Ribó, y que le da la razón: «Analizadas por el técnico, el motivo 
de la aparición de estas fisuras y grietas determina que es un 
combinado de diferentes factores, tal como: fallo del vínculo 
entre paredes por el material de constitución de las mismas, 



de poca solidez; por la repercusión de las obras de la finca 
paredaña, de nueva construcción…».
La Grieta ruge, no se acobarda, y demanda más sacrificios en 
la piedra Cuauhcicalli, en la pirámide azteca en la que se ha 
convertido la casa más que centenaria de la familia Flaquer. 
El propietario de Otger, 14, Gabriel Ribó, reside en Matadepera 
(Barcelona). 
No atiende las llamadas. 
Sus abogados, que son sus sobrinos, regentan el despacho 
Maeso Gesti Advocats Associats, en Sabadell. 
No contestan los mails.  
La chica que coge el teléfono: «No me han dado permiso para 
pasarte con la persona que corresponde».
La única que no se calla es Lluïsa, que se explaya: «Pagamos 54 
euros mensuales de alquiler, contrato verbal de renta antigua. 
El contrato no lo conservamos, pero guardo como oro en paño 
un recibo del 1 de octubre de 1948. La propiedad nunca se 
avino a adecuarlo al precio de mercado».
El piso de al lado cuesta más de cuatrocientos mil euros. 
Las hipotecas, una barbaridad.
Los alquileres de Sant Andreu han subido a más de mil euros 
mensuales. 

Cuando suena el timbre, Lluïsa baja por unas escaleras que 
pueden llegar a ser tortuosas para una señora mayor. 
Roger Ramírez, vecino de la infancia, se interesa por las 
novedades. 
Ya de pequeños, jugaban en la misma callejuela semipeatonal. 
La madre de Roger regentaba la papelería Paperam, enfrente 
de la copistería a la que Lluïsa dedicó tantas horas. 
«Esta gente lo que quiere es que salgas de aquí», afirma 
Roger, impulsor de la iniciativa Posa’t Sostre Barcelona: 
«Defendemos el derecho a la vivienda dando apoyo técnico en 
la identificación de problemas estructurales y constructivos», 
proyecto asociado al Sindicat d’Habitatge de Sant Andreu 
(«Contra l’especulació»). 
El Sindicat ha emitido una nota con el hashtag #NoMarxem. 
Alerta: «Procederán a derribar la finca y rescindir el contrato de 
alquiler que todavía tienen vigente…». 
La Lluïsa incide en el derecho de «no ser expulsadas de nuestra 
casa», y se planta: «Jo vull continuar vivint aquí» (Quiero 
continuar viviendo aquí). 



Empatiza Roger y se dirige a este reportero con un movimiento 
de cabeza que asiente: «Sí, es la única casa de las antiguas que 
queda en la calle, ya las demás las tiraron». 
A la mente se le vienen las impresionantes casas clavo chinas 
(nail houses), que encarnan la resistencia de quienes se niegan 
a abandonar sus hogares por mucho plan de desarrollo que 
les afecte. 
Los chinos también sacan la mala uva de vez en cuando. 
En el recibidor, junto al paragüero, el mueble con las lecturas 
de contrabando, algunas ediciones de coleccionista y la 
Gran Enciclopèdia Catalana, que ya ha incorporado la patata 
caliente de la actualidad: «Desnonament: Significació feta per 
un amo a un llogater que, a l’expiració d’un termini fixat, ha de 
deixar la casa, l’habitació, etc, que li tenia llogada» (Desahucio: 
Significación hecha por un dueño a un inquilino que, expirando 
un plazo fijado, debe dejar la casa, la habitación, etc, que le 
tenía alquilada).

Roger y Lluïsa se conocen desde hace tanto, que sus casas, en 
lugares no tan distantes, ya son casas hermanadas. 
Él le pregunta a ella por las grietas, si estas han avanzado más 
desde la última vez que se vieron.
Lluïsa resalta la obviedad: «Este tajo no estaba antes de las 
obras en el solar próximo». 
La inmobiliaria Egnatia Capital encargó la edificación de Otger 
en pleno confinamiento. 
La empresa constructora, Abolafio Construcciones (Abl 
Group), también guarda silencio y no contesta los correos de 
este reportero.
Llamada a ABL Group: 93845…: «El número que has marcado 
no existe». 

Las caras se reflejan en el espejo de un aparador estrecho, 
caoba o teca. Un espejo con marco de óleo decimonónico, un 
espejo Fortuny o un Delacroix ovalado. En el cuarto de Lluïsa, 
La Grieta choca contra la bombilla colgante de las que vende 
Maisons du Monde. 
La Grieta que trepa por la habitación de Lluïsa se enrosca en el 
espejo, hasta el punto de que el cristal teme por su integridad. 
La Grieta juguetea con los tacos de los muebles y se prepara 
para seguir ascendiendo, con la intención de coronar el 
terrado, el K2 de Sant Andreu.



La Grieta se esfuma y resurge en el recibidor.
El recibidor da la bienvenida, el dique en el que el forastero y el 
lugareño se dan la mano, pactan la cortesía en el intercambio 
de bondades. 
La puerta de la casa de Lluïsa, recubierta con paneles, esconde 
la mirilla que ha visto pasar a los milicianos, a la guardia civil, 
a los cobradores de Santa Lucía, a los encuestadores y a los 
testigos de Jehová. 
La casa de Otger, 14, la casa clavo de Sant Andreu, resiste pese 
a los embates de los fondos buitre y sus artimañas, y pese a las 
triquiñuelas legales de las firmas devoradas por la dinámica 
del Adiós, papá, de Los Ronaldos: «Más dinero».
El investigador de la Universitat Autònoma de Barcelona 
Carles Donat, en su artículo «La gentrificación y el problema de 
la vivienda en Barcelona», escribe: «La población que vive en 
una vivienda de alquiler a plazos se ha incrementado hasta el 
30 %, mientras que la que vive de alquiler de renta antigua ha 
disminuido de manera muy notable para situarse en el 6,1 %».
El historiador y vecino de Sant Andreu de Palomar, Pau Vinyes, 
da su opinión: «Sacar a esta familia de su casa sin procurarles 
una salida digna es un disparate».
El portal inmobiliario Idealista.com («Te quiero mucho, pero 
necesito mi espacio») trata las casas clavo con algo de exotismo, 
como un hecho curioso: «En China se las conoce como casas 
clavo, porque son las únicas que permanecen ancladas al suelo 
tras un derribo. Son el ejemplo viviente de la resistencia de 
algunos propietarios contra el alocado desarrollo inmobiliario 
que vive el país asiático». 
La casa clavo de Barcelona se encuentra en Sant Andreu. 
Lluïsa: «En las noticias han salido unos señores que están 
viviendo en un edificio. La Generalitat dice que está en ruinas 
y que tienen que marcharse de allí. La gente que les defiende 
dice: “Tú sacas a una persona de aquí y no solo la echas de su 
casa, sino de sus raíces, de sus recuerdos. Como si troncharas 
un árbol”».  
Último post en la cuenta de Lluïsa, en Equis (antes Twitter): «És 
dur que et vulguin fer fora de casa. Si em podeu ajudar a fer-ne 
difusió us ho agraria. La mare i jo no marxem!!!».



Lluïsa participa en el Agrupament Escolta Jaume I, fundado en 
1955 («Som la hòstia, fem merder»). Desde siempre, ha estado 
ligada a las asociaciones. 
A su manera, ataca los ochomiles que el pare dejó a medias, 
para así romper el techo de cristal. 
En el salón luce una de estas lámparas de cristal de sal del 
Himalaya.



Un día de estos llevará a la mare al bufé japonés Shokudo, en 
la plaza de Orfila, porque se lo han recomendado y a ella le 
chifla (tempura de pollo con almendra, sashimi de salmón y 
yakisoba con ternera). 
Ideas para la gastronomía brutal de Marc Ribas.

Lluïsa representa la cuarta generación. 











Burofax: «Las grietas exteriores de la fachada se deben a diferentes 
factores: las acciones de repercusión de la nueva construcción 
vecina…».

Emilia Garcia (Barcelona, 1933) se entretiene con los programas 
de cocina. Por las tardes, entre las tres y las cuatro, se sienta 
en el comedor, tocando la cocina, un probador alargado, 
suficiente para inventar los platos que no acaparan la atención 
mediática.
Emilia cumplió 90 años el pasado 13 de octubre, y les seves 
filles y els seus nets lo han festejado, han comprado globos 
en forma de números, plateados, brillantes, cargados de helio. 
Globos de Partylosophy.com («Love to celebrate life!»).
Emilia se pone Cuines, en TV-3. Hoy el madxef Marc Ribas enseña 
cómo preparar sopa d’ametlles i safrà (sopa de almendras y 
azafrán): «Esta receta ya la hacían en la Edad Media, pero ya 
verá que añadiremos alguna elaboración muy moderna». 
Este reportero se coloca delante de ella, la interrumpe en uno 
de los mejores momentos del día. 
Con la mirada le indica que se aparte. 

—¿Qué es lo que está viendo en la tele?
—La cocina.
—¿Le gusta cocinar a usted?
—Ahora ya no.
—¿Cuál es su plato preferido?
—Todos.
—Pero ¿uno en especial?
—No em ve al cap. 

Sentada enfrente de los jarrones, de las matriuskas, del busto 
de Lord Shiva, de la mesa con hule florido y amapolado, 
Emilia se arrumba en su sitio ideal, alejada del televisor LED 
50 los metros previstos para que las luces navideñas de la 
pantalla no la deslumbren. Vestida con bata larga, protegida 
la garganta por un cuello bebé de piqué, ella tironea la mirada 
para cerciorarse de que la seva filla, que la cuida, ronda cerca. 
Mentón sobresaliente, ojos de autillo, viento garbí.  

3 .  E m i l i a  G a r c i a

L’ à v i a  /  L a  a b u e l a



Noventa años le proporcionan un retrovisor consistente que le 
sirve para agradecer la llegada de cada primavera. 

—¿De qué se acuerda de cuando era pequeña?
—De cuando el pare estuvo en la guerra y vinieron los 
nacionales y ma mare les hacía la comida. 
—¿Venían aquí los soldados?
—Sí, venían, y me trajeron una bicicleta.
—¿Por qué venían los soldados?
—No ho sé, no me’n recordo. 

En la década de los cuarenta, la mare de Emilia, Antònia, 
acogía «gent a dispesa» (en hospedaje): les hacía la colada, les 
planchaba, les cosía los botones… 
Para salir adelante. 
Los perdedores no tenían opción. 
Emilia farfulla los nombres de los comercios históricos ya 
desaparecidos: una camisería, una vaquería, una tocinería… 
Y otros que sobreviven: Can Rusca, de 1906, con ropa de 
señora y que cubría las necesidades más perentorias («Se 
confeccionan y colocan cortinas»). Y la Impremta Baltasar, de 
1861 («Diseño gráfico, offset, tipografía, troquelados, reclamos 
publicitarios…»). En el escaparate de la imprenta, juegos de 
escritorio, brújulas y globos terráqueo. 
O Can Tur, que desde 1888 corta el pan de pagès…
«Delante del parque había una cuadra, cerca de la casa de citas 
Can Rabatxol.»
Se levanta y va a su habitación, camina erguida y los pies se le 
remueven como las góndolas, con un contorno asimétrico o 
una curvatura longitudinal. 
El cuarto de Emilia, como el cuarto de Herminia (María 
Galiana), podría usarse en el set de rodaje de Cuéntame… o 
de EastEnders. 
Una cruz de mesa de plata y la tabla La Madonnina, del pintor 
italiano Roberto Ferruzzi.  

El comedor social de Navas, en la avenida de la Meridiana, se 
llena los fines de semana con la franja de la precariedad: de los 
pensionistas a los sintecho, el nivel superior de los simpapeles. 
Ochenta años atrás, en otros comedores sociales que podrían 
incluirse en el Expediente KDO, Emilia Garcia, que no llegaba 
a los diez añitos, acudía a los puntos asistenciales de la 



Delegación Nacional de Auxilio Social: el comedor infantil en la 
calle de Pons i Gallarza, 56, donde hoy crecen los mandarinos. 
Falange Española de las JONS tendía en los portales el yugo y 
las flechas. En el fondo se trataba de una copia de los nazis, del 
Winterhilfswerk des Deutschen Volkes (Auxilio de Invierno del 
Pueblo Alemán).  
Sant Andreu de Palomar se igualaba al Londres de Dickens. 
El historiador Francesc Espinet, a quien este reportero tuvo 
como profesor en la Universitat Autònoma de Barcelona, 
escribió en el artículo «Barcelona 1941-1942 (segons els 
informants falangistes)»: «A través de los escritos que 
analizamos se nos presenta una sociedad dominada por 
una profunda miseria material, miseria que obliga […] a los 
hurtos de comida de todo tipo, de patatas a aves de corral, de 
fruta a conejos, etc., por parte de una población hambrienta, 
incluidos los niños». 
Pintada en la biblio: «Si ves a alguien robar comida, no has 
visto nada».
La nonagenaria Emilia recuerda bien las penurias de una niña 
que jugaba con cajas de cartón: «Le caí en gracia a una señorita 
y me daba los mejores platos».
En la casa de Otger se le helaban los pies, el frío inmisericorde 
que atizó al periodista televisivo Àngel Casas, autor de Fred als 
peus, que remite a la posguerra «fría y gris».
Frío en los pies, frío en las manos, en los dedos, en los 
metacarpios, frío en las lumbares, en la cadera, en los riñones, 
en el dolor de muelas… Frío cuando el cambio climático ni se 
preveía. 
Hoy, la propiedad de Otger, 14, prohíbe a los inquilinos instalar 
gas natural. Por eso han de subir las bombonas de butano por 
las escaleras de hormigón. Veintidós peldaños.
Emilia y el seu germà, Josep, Pepitu, iban al comedor infantil de 
Auxilio Social, cogidos de la mano, con más hambre que la de 
los refranes populares: «A buena hambre no hay pan duro…».   
El lema fake con el que el Generalísimo Francisco Franco 
empapelaba España: «Ni un hogar sin lumbre, ni un español 
sin pan». 
En la fraternidad de la marmita, en la sala, frente a la mujer 
de azul y delantal blanco de la Sección Femenina, el diálogo 
podría haberse desarrollado tal que así: 

—Niña, ¿te gustan las lentejas? 



—Sí.
—¿Qué más te gusta?
—Todo.
—¿Por ejemplo?
—No sé, no me viene a la cabeza. 
—Pobrecita mía, ¿lo habéis pasado mal con esos demonios 
comunistas?
—…
—Tú come, que ya no vendrán más esos malnacidos, Dios nos 
libre. 

El germà, Pepitu, moriría de cáncer a los 36 años. 
Desde 1936, se alojaban en Otger, 14. 
En 1957, Emilia se casó con Lluís Flaquer (Barcelona, 1925-
1978), hombre de letras mayúsculas, de prefectos, de retos 
para los que medrar estaba vedado. Lluís, fill de Adela Remolà 
(Barcelona, 1898-1971), no cruzaba los dedos, no permitía que 
nadie se entrometiera, no se ofuscaba como los gorilas se gol-
pean el pecho, no faltaba a la palabra, no se amilanaba porque 
no se rendía. Fumaba con apostura, con la gallardía del actor 
Jorge Rigaud, que en El día de los enamorados (Fernando Pa-
lacios, 1959) se ganó el título de «el Gary Cooper español». Se 
conserva el encendedor Silver Match con sus iniciales: LL. F. 
Aficionado a la fotografía, montó su propio estudio en el te-
rrado. Adquirió una ampliadora. Un año después, falleció, en 
1978. Lluïsa tenía 16 años, y aún le idolatra: «El meu pare era 
una persona muy inquieta y multidisciplinar. Le gustaba la fo-
tografía (herencia del pare), tocaba el violín, había estudiado 
solfeo. Se interesaba por aprender dibujo y pintura, e incluso 
se atrevió a estudiar inglés. El primer televisor que entró en 
casa lo hizo el meu pare con ayuda de un buen amigo que 
se dedicaba a este negocio. Soldaba, hacía pequeñas cosas de 
carpintería». 

La pareja se marchó tres años. 
En Otger se quedaron els pares y el germà. Pero luego 
volvieron, cuando enfermó Josep, el germà de Emilia, el tiet 
de Lluïsa. 
Emilia decidió volver para no dejar solos als pares, Joan y 
Antònia, y a la seva àvia, Pepa.
Emilia Garcia ha cocido las costillas a la bilbaína, recetas 
sabrosas que le han sido transmitidas. 



En la nevera de blanco antártico, los imanes con la partitura de 
los viajes, como el de Granada, que lleva por leyenda la frase 
del poeta mexicano Francisco de Asís de Icaza: «Dale limosna, 
mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego 
en Granada». Y la reproducción en chiquitito del óleo sobre 
tela Chicos en la playa, del luminista Joaquín Sorolla. Y una 
composición rojaazulamarilla de Piet Mondrian. 
La nevera, con su penumbra y su textura, podría haber sido 
esbozada por el pintor realista Antonio López. 
Emilia se ha arremangado, ha fregado platos, ha roto platos, 
ha apuntado en una lista las cosas que obtener en el Mercat 
de Sant Andreu, en la plaza del Mercadal. Ha suspirado, se 
ha enfadado, ha tripulado, ha levitado, se ha quemado, se 
ha escurrido como un antideslizante o un coagulante o un 
Fairy concentrado. Ha cantado, ha llovido, se ha mordido, ha 
propuesto mejoras, se ha roto la espalda. No ha parado. Ha 
reído y se ha puesto seria, con o sin invitados.
Su marido, Lluís, la atendió, la besuqueó y la respetó. 
En la galería, los ventanales o la celosía con los vitrales de la 
catedral de Westminster. Aquí Lluís se despejaba. En cada 
palmo de la galería, de escasos metros, aire azul, y un lavabo y 
una pica triangular de piedra encajada en un frente de azulejos 
con la cruz de Santiago en verde. 
La galería, el vestíbulo de los pasos perdidos, atempera, 
templa y distiende. 
No se ha tocado nada en la casa de Otger, 14, la distribución se 
ha mantenido intacta durante décadas, como un baluarte, una 
atalaya y una fragata. 
El pare de Lluís, Joan Flaquer, dejó constancia de los 
pormenores de la sociedad en una serie de diarios personales 
que se remontan al siglo xix. 
De tapa dura o cartoné, páginas pautadas, sin cierre elástico. 
Comienzan con un preámbulo, anotaciones sueltas y sin 
fechar en muchos casos, y con una caligrafía esbelta, estilizada, 
entendible, impecable, impoluta…, la más bonita de las letras. 
Del preámbulo: «Durante mucho tiempo por las noches, al 
abandonar mi cabeza sobre la almohada, en espera de que 
Morfeo se apoderara de mi ser para trasladarlo, meciéndolo 
en sus brazos, a las incógnitas regiones de su reino, por mi 
imaginación deslizábanse como vagos fantasmas algunos 
recuerdos de mi vida, unos risueños y otros impregnados de 
un triste sabor…».



Algunas de las entradas corresponden a los días de la Setmana 
Tràgica (julio-agosto de 1909), cuando él era un chavalín de 
ocho añitos. 
En el diario rememora cómo su madre iba a comprar al Born 
y se topó con los disturbios, las barricadas y los incendios de 
conventos. 
La parroquia de Sant Andreu de Palomar, en Meet Barcelona: 
«Durante la Setmana Tràgica (1909), los sublevados 
incendiaron el altar mayor, el órgano y los altares de madera de 
la iglesia. Con bancos, confesionarios y otros objetos formaron 
una hoguera que ardió durante treinta horas bajo el centro de 
la cúpula».
El pare del sogre de Emilia, Genís Flaquer, procedía de Parets 
del Vallès, en la provincia de Barcelona.
La progresista Lluïsa Flaquer, la neta, pensará: «La primera 
emigración es la emigración del pare de l’avi, desde Parets del 
Vallès hasta la ciudad de Barcelona». 
La sede de Abolafio Construcciones, los de Otger, 10-12, se 
encuentra en Parets del Vallès, aunque según las pesquisas 
realizadas ya no están en activo: «Cerrado temporalmente. En 
liquidación». 
Hoy, los diarios personales de Joan Flaquer se conservan en el 
segundo estante del aparador, en el saloncito con los objets 
trouvés del Marché aux Puces de París Saint-Ouen. 
«Son mis joyas», bendice. 
Con un nivel competente de francés, Lluïsa desliza bajo la mesa 
la siguiente propuesta, en relación a la seva mare, de 90 años: 
«Dos veces por semana viene alguien del Ajuntament para 
ayudar a ma mare, y luego yo he contratado a alguien para 
que venga otros dos días. Cada día hacemos algo de ejercicio. 
Necesita sentirse estable, sentirse autónoma. Le quiero regalar 
un tacataca, pero no sé cómo se lo tomará».
Salen a pasear por la plaza de Orfila, que debe su nombre al 
médico Mateu Josep Orfila i Rotger. 
En la plaza se levanta la iglesia neogótica de Sant Andreu de 
Palomar, atendida por su rector, mossén Roman, que oficia 
un servicio rumboso: «Celebración de la palabra» («Vine i 
emporta’t la llum de la pau per fer-la arribar a tothom!»). Se 
acabó de construir en 1904. En la capilla anterior, de estilo 
románico, tuvo su origen el Corpus de Sang, inicio de la Guerra 
dels Segadors (1640-1652), la sublevación de los de abajo 
contra los de arriba.  



Durante la Festa Major, que se celebra de finales de noviembre 
hasta el 10 de diciembre, Emilia i Lluïsa aplauden el cercavila 
y los Gegants, y el correfoc infantil recorre la calle del Segre, al 
otro lado del puente japonés.
Cerca, el monolito con la efigie de Ignasi Iglésias (La llar 
apagada), «poeta y dramaturgo, anarquista en lo político», tal 
y como le hace una semblanza la periodista Anita Brenner, en 
Hoy las barricadas. Crónicas de la revolución española (1933-
1937).
Emilia se apuntó a la Associació de Veïns i Veïnes de Sant 



Andreu de Palomar («Volem construir un Sant Andreu millor i, 
encara més, proper als veïns»).
El presidente de la entidad, Miquel Ruiz, se muestra diplomático: 
«La propiedad de Otger, 14, debería buscar la mejor solución 
para que ellas continúen en el poble, porque esto es un poble. 
El Ajuntament tendría que poner de su parte». 
El consistorio no responde los correos. 
Emilia trabajó en la joyería Ricart, en Gran de Sant Andreu, 252.

Emilia Garcia representa la tercera generación. 
 











4 .  J o a n  G a r c i a

E l  b e s a v i  /  E l  b i s a b u e l o
 

Burofax: «Tejas deterioradas: algunas rotas, debido a las obras en la 
finca colindante…».

El besavi de Marc Montalà, Joan Garcia (Sabadell, Barcelona, 
1902-Barcelona, 1987), subía al terrado, tras otros 19 escalones 
delineados a la perfección; los aparejadores del siglo xix medían 
los planos con mayor conocimiento de causa, con eso que se 
llama «correcta ejecución de la disposición de los elementos 
constructivos».
El terrado da al patio interior, una manga ancha de veinte 
metros de eslora por cinco de ancho. Desde los tiempos de la 
regencia de María Cristina, en ese polígono equiangular crece 
un olivo y crece un limonero, y una fuente surtía de agua. Los 
restos de un lavadero comunitario muestran la loza catalana, el 
azul de Besalú, azul voluptuoso como la porcelana Pickman. El 
lavadero hervía de gente cuando Antoni Gaudí ayudaba en el 
diseño del embaldosado de la iglesia de Sant Pacià, mosaicos 
realizados mediante la técnica del opus tessellatum.
A la fuente del interior de la finca, catalogada por el 
Departament de Patrimoni Arquitectònic Històric i Artístic, se 
accede por la entrada de la Òptica i Audiologia Universitària, 
en Gran de Sant Andreu, 254. Ya no sale agua. El trencadís que 
la viste data de 1932.
Anuncio en el periódico de hoy: «Historias de la metrópoli», 
de la Xarxa Metropolitana de Patrimoni, la serie de podcasts 
que hará que descubras el patrimonio del área metropolitana 
de Barcelona: «Mediante estos relatos podrás vivir los eventos 
culturales, sociales y políticos más relevantes de nuestras 
ciudades que tuvieron como escenario edificios y parques que 
ahora forman parte de nuestro día a día».
La casa de Otger no se diferencia tanto de las de la calle 
del Pont, adquiridas por el Ajuntament de Barcelona por su 
especial relevancia (nivel C, bien de interés urbanístico).
«…para poder hacer la venta de una parte de su finca, el 
propietario lo que ha hecho es una división de la parcela, 
segregando la finca de Otger de Gran Sant Andreu (totalmente 
legal). Entonces ¿qué ocurre indirectamente? Que la protección 
C es por la casa de la calle de Gran de Sant Andreu y la de 



Otger ya no tiene ninguna protección», explica el historiador 
y arqueólogo Jordi Petit, miembro del Centre d’Estudis Ignasi 
Iglésias.

El terrado de Otger, paredaño al tejado del cine Atlántida, ya 
inexistente, cuyos resguardos de taquilla constaban de los 
datos de la burocracia estatal («localidades», «entregadas», 
«numeración», «devueltas», «vendidas», «precio»…). 
En el murete, con la sombra echada hacia la techumbre de 
uralita de las sesiones dobles, se conserva una fotografía de 
los años cincuenta: la rebesàvia Pepa, les germanes Antònia 
y Rosita, y Joan, tocado con la boina alpina, la boina de las 
Brigadas. 
Se le ve contento, con la mirada pícara del maestro que 
prometió el mar, Antoni Benaiges. Colosal de estatura, los 
hombros rectos, almidonados por las refriegas; suéter con 
cuello de pico, camisa alargada y de corte ajustado, un traje 
de dos piezas ancho, esplendoroso, de corredor fondista, un 
Zátopek embutido. 
La foto, en blanco y negro, permanece en el álbum de rayas 
con hojas adhesivas.  
El besavi Joan Garcia armó un cuartucho en el terrado, una 
casa de muñecas o la casa del árbol. En su escondite, se 
abstraía del ruido, que por crecer en intensidad, le laminaba. 
Aquí los cazatesoros darán con la metoposcopia de la mejor 
de las recompensas: un silbato de ferroviario o de marinero 
o de centinela en las torres de vigía; un mechero con la rueda 
gripada y la máquina de escribir Olivetti Studio 44, turquesa, 
en perfecto estado de funcionamiento. Y un violín considerado 
pariente de los que el lutier Florian Hertzch fabricaba a mano 
en Alemania.  
En los años venideros, el seu gendre, Lluís, el pare de Lluïsa, 
montaría un estudio fotográfico, pues se había aficionado a 
las cámaras Leica, Minolta o Zenit, y a las cortinas de tul, se 
había aficionado a conspirar con sales de plata para configurar 
los carretes. Del sogre, Joan Garcia, heredaría una Voigtländer 
con funda de cuero marrón.
En los años que vendrían, la niña Lluïsa aprendería lo que 
es abrir el diafragma del objetivo y, como contraprestación, 
mamaría las matemáticas bajo la supervisión del avi, que 
nunca contaba batallitas, nunca hablaba del conflicto bélico 
que partió en dos España.  



Socialista por las mismas fases del duelo (negación, ira, 
negociación, depresión y aceptación), el avi se enfrentaba a la 
realidad de cara, sabiendo que los nudos se pueden deshacer 
si uno le pone empeño y coraje. 
Los nudos y los nodos difieren entre sí.
La tarde de 1981 en la que el teniente coronel Antonio Tejero, al 
mando de unos doscientos guardias civiles, asaltó el Congreso 
de los Diputados durante la sesión de investidura de Leopoldo 
Calvo-Sotelo, el avi corrió a buscar a la neta, temeroso de lo que 
pudiera ocurrir, el regreso al pasado más retrógrado. «Quan 
pleguis de la feina, cap a casa!», conminó a Lluïsa, aunque la 
joven, que por entonces ya era una adolescente, se juntaría 
con los amigos en el bar Versalles (antes Le Petit Versailles), 
bajo las estatuas de la libertad de la barra que sostienen 
lámparas noucentistes, en la plaza del Comerç. Iría al Versalles 
para escuchar mejor el tableteo de las ametralladoras.
…En la denominada noche de los transistores. 

La radio de Joan no tiene diodos ni antenas, ni válvulas ni 
circuitos como los misiles balísticos de la era nuclear. Simple 
transistor Six Sony, con roces y manchas por el uso prolongado. 
Sintonizaba con el locutor que retransmitía el partido del 
Barça. Culé, Joan Garcia disfrutaba de la alineación Kubala-
Moreno-Manchón.   
Ya no existe el cine Atlántida, que en los años de la guerra 
programaba documentales para ensalzar el ánimo (Madrid, 
tumba del fascismo). 
Se entraba por Gran de Sant Andreu, 144.
Hoy, en lugar de sueños, pisos. 
«Entonces no había las viviendas de ahora», dijo el padre de 
este reportero en una ocasión. 

Desde los inicios de la industrialización, cuando los vapores 
amenazaban el firmamento con sus chimeneas de ladrillo, 
los terrenos de Sant Andreu se desligaron de los campos y 
las rieras. Las fábricas se erigían donde antes se recolectaban 
repollos blancos de hojas prietas. 
Los obreros se arremolinaban en torno a la Fabra i Coats, 
compañía anónima de hilaturas y capital británico; la compañía 
automovilística Hispano-Suiza y La Maquinista Terrestre i 
Marítima, que producía material pesado y componentes para 
locomotoras. 



Solo quedan las placas conmemorativas. En los Jardins de 
les Dones de la Motor Ibérica, junto a la parroquia de Sant 
Andreu de Palomar: «A les dones dels treballadors en vaga 
de la Motor Ibérica que el juny de 1976 es van tancar durant 
28 dies a l’església de Sant Andreu de Palomar per donar-hi 
suport. Totes elles són exemple de dignitat obrera, solidaritat i 
suport mutu» (A las mujeres de los trabajadores en huelga de 
la Motor Ibérica que en junio de 1976 se encerraron durante 
28 días en la iglesia de Sant Andreu de Palomar para apoyarles. 
Todas ellas son ejemplo de dignidad obrera, solidaridad y 
apoyo mutuo). 
Joan Garcia engrosaría la nómina de La Maquinista, ubicada 
en la Barceloneta, y de la que solo pervive el arco de triunfo 
de su entrada. 
Siendo más joven, se había imbuido del pensamiento 
anarcosindicalista, que propagaba La Idea para redimir al 
proletariado.
En los años treinta, Sant Andreu de Palomar se llamaba 
Armonía. 
Supuestamente, Joan participó en las jornadas revolucionarias 
de julio del 36, cuando el Ejército acuartelado en el 
protectorado de África se rebeló contra la Segunda República. 
En aquellas horas febriles en las que la democracia de las 
urnas pendía de un hilo, las masas tomaron las casernas de 
Sant Andreu, en el paseo de Torras i Bages, hoy reconvertidas 
en pisos de protección oficial, «nuevos usos residenciales». 
Lo primero que hicieron los cenetistas, apoderarse de los casi 
treinta mil fusiles máuser 1893, junto con mosquetones y 
carabinas. 
Las casernas, acondicionadas como centro de reclutamiento, 
se rebautizaron con el nombre del cantonista y miembro de la 
Primera Internacional Fermín Salvochea. 
El joven Joan se presentó voluntario, ilusionado por el mundo 
nuevo que latía en su corazón. 
Se sacó el «carné de identidad» de la Confederación Nacional 
del Trabajo. 
Rellenó los espacios en blanco: ramo, sección, fecha de 
ingreso…
Combatió. 
Esquivó las bombas. Titular del nacionalista El Faro de Ceuta, 
del 8 de julio de 1938: «Nuestra aviación bombardea las 
fábricas de material de guerra de San Andrés de Palomar». 



Del proyecto de memoria histórica del Ajuntament de 
Barcelona: «El atardecer del 11 de enero de 1938, una bomba 
lanzada por la aviación fascista, aliada de los franquistas, 
causó la mayor masacre de la Guerra Civil en Sant Andreu, en 
aquellos tiempos Armonía de Palomar. Cayó en la esquina del 
paseo de Fabra i Puig (que durante la guerra tomó el nombre 
de Joan Garcia) y la calle de las Monjas (Elisa Garcia durante 
la guerra). En este fatal bombardeo murieron diez personas». 
Joan perdió. 
Y padeció en sus carnes la realidad de la sentencia que el 
existencialista Albert Camus dejó caer como un jarro de agua 
fría: «Fue en España donde mi generación aprendió que uno 
puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir 
el alma y que, a veces, el coraje no obtiene recompensa».
Dio con sus huesos en el penal de El Dueso, en el municipio 
cántabro de Santoña, un engendro napoleónico propio de la 
«arquitectura de hierro».
«Solo te digo que había un capellán que no nos dejaba 
respirar», le susurró Joan a la seva neta, Lluïsa, en una de las 
ocasiones en las que esta le apremiaba para que diera rienda 
suelta a sus recuerdos: «Avi, cuéntame, que si no se perderá 
todo contigo». 
Ni él mismo supo cuánto tiempo recaló en la cárcel, 
alimentándose a base de mendrugos de pan, aterido, 
impactado por las sacas que de noche vaciaban las celdas 



de cuerpos flácidos, cuerpos con las funciones musculares 
paralizadas antes de darles el último paseo. 
Reintegrado a la vida civil en Sant Andreu, depurado de 
ateneos libertarios, Joan se empleó en La Maquinista, en el 
sector de la siderurgia.
Se fue a la casa materna, en Otger, 14. Sa mare, Pepa, le cuidó 
para que se restableciera, tarea ardua en una ciudad castigada 
y de cartillas de racionamiento, en una posguerra más tortuosa 
que la guerra inmunda. 
Se casó con Antònia Padreny (Barcelona, 1901-1983). Los dos 
se aposentaron en Otger. La pieza que ocupaban, donde hoy 
duerme Lluïsa. 
Entonces no había ninguna grieta, ninguna hendija les quitaba 
el sueño. En 1963 se hicieron reformas de uso. Y en 1989. 
Se conserva a buen recaudo el recibo número 5652, con 
fecha 1 de octubre de 1948: «Casa número 20 [hoy 14] de la 
calle de Otger, piso 1, propiedad de Maria Baratau. Recibí de 
D. Juan García la cantidad de sesenta pesetas por un mes de 
alquiler anticipado de la referida habitación o local que ocupa; 
arriendo convenido». Sello con el aguilucho.  
Cuando Maria Baratau falleció, la cartera de viviendas se 
repartió entre los sobrinos.
A Gabriel Ribó le tocó la de la calle de Otger. 

Joan Garcia representa la segunda generación.











 

Burofax: «En algunos puntos se trata de humedades producidas por 
filtraciones de agua de la cubierta». 

El reloj de carruaje toca cada hora. La caja de latón se ha gastado 
por eso de los días que pasan y any empeny. Niquelado, con 
una pobre esfera, tierna, abrazada a los números. 
El cristal, biselado.
La marca, como la señal de un diablo con pantalones 
bombacho: una jota dentro de una estrella. 
Detrás del reloj, más libros: las emociones de Khaled Hosseini 
(Y las montañas hablaron), un Iloveyou afgano, sin burka. 
El reloj perteneció a la rebesàvia, Josefa Pepa Pareja, mare de 
Joan Garcia, el besavi de Marc. Josefa nació como Ignacia Pa-
reja Expósito, en 1878. 
Entregada al hospicio, la adoptó un matrimonio de Bicorp (Va-
lencia) y se pasó a llamar Josefa Pareja Banocolocha. Murió en 
1968, con 90 años.
Se casó con Josep Garcia Castelló (Valencia, fecha desconoci-
da), fill de Joan Garcia y Rosario Castelló.

Desde 1897, Sant Andreu ya formaba parte de Barcelona. 
La iaia Pepa atendía las labores propias de una mujer de 
su tiempo. Fregaba el suelo, arrodillada, con un trapo 
humedecido, dale que dale. 
En algún momento, compraba en la botica los tónicos 
habituales. 
La farmacia Franquesa («Velando por su salud»), celebra sus cien 
años: «La orla de Joan Baptista Franquesa es del año 1915, con 
las inscripciones en catalán, [y] muestra una foto de la plaza 
de la Universitat donde se ve el monumento al Doctor Robert, 
alcalde democrático de Barcelona en el siglo xix. Por desgracia, 
solo aparecían hombres en las fotos, ninguna mujer».  
Uno de los refranes que saldría de su boca: «Dona de molts 
oficis, pobre segur» (Mujer de muchos oficios, pobre con 
seguridad).
A partir de 1936, la rebesàvia haría la vida en la casa, en la calle 
de Otger, 14. 
Subiría los 22 escalones hasta el primer piso. El vidrio listral 
151 daba entrada a la habitación de los besavis. 
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En la cocina, el fogón de carbón, activo hasta bien entrado 
el año 2000. Un fogón para que los hornillos ardieran, 
hiperventilados. 

Pepa dormía en la habitación que hasta hace poco correspondía 
a Marc, l’únic fill de la Lluïsa, tudel de una trompeta. En esta 
cajuela hoy cabe una litera cooper.
En la siguiente puerta, el lavabo. Las manetas, singulares; una 
manilla sin roseta, de latón, virginal. 
Pepa se acopló a una Barcelona que se engrandecía, que 
se había dado cuenta de que podía competir mediante 
exposiciones universales. 
Florecía La Idea, los panfletos ácratas habían salpicado los 
adoquines de las tierras urbanizadas, donde antes había 
huertos y más de cien masías (Can Fabregat, Can l’Estruc, Can 
Magarola…). 
El escritor Eduardo Mendoza, en La ciudad de los prodigios: 
«Onofre advirtió que tanto Pablo como Delfina decían “la 
idea”, como si no hubiera otra». 
La rebesàvia vestía de negro, con una chaquetilla de punto 
calado, la abotonadura negra, y negro el faldón cuadrado, 
de tachón, borrón, negro como el pozo negro o los tibores 
negros. Calzaba zapatillas negras, medias negras, enredadas 
más que puestas. 
Con los pómulos hundidos, la barbilla saliente, los huesos 
acalambrados, Josefa Pareja juntaba las manos, de venas 
blancas que se contraponen al luto.
En la galería de cristales manchados, templados, a cinco 
metros de la cocina, el sol entra como abstracta decoración 
horizontal, sol atormentado por el relente, el sol de Van Gogh. 
En mil novecientos y pico, en la resaca de 1888, Pepa hacía 
una vida retirada, ni entusiasta ni recogida, una vida de mujer 
que se envalentonaría, que protagonizaría la vaga de las 
subsistencias, un año antes de la revuelta de La Canadenca. 
Por el empedrado transitaban los últimos muleros, los 
chamarileros, las tartanas, los tílburis, los fiacres, los simones, 
los landós, los cupés, las calesas, los cabriolés y los carruajes 
más variopintos.
Ella murió en 1968. 
Había dado a un fill, Joan. 
El reloj sigue sonando. 
Josefa Pareja representa la primera generación de quienes 
residieron en la casa de la calle de Otger, 14. 





La Grieta*, la cicatriz, se adelanta, se abre camino con soltura, 
no afecta a los cimientos, no afecta sistémicamente a la casa, 
no amenaza a nadie, aunque se niegan a coserla. 
Lluïsa Flaquer, la mare de Marc, la filla de Emilia, sube al 
terrado para despejarse, «su rincón antiestrés». En primavera, 
comparte el terrado con las golondrinas, que hacen cenefas 
en el cielo de mora azul.
«La juguetería de la calle de Banys Nous, en Ciutat Vella, era 
una cestería. Resulta que la cosina germana del meu pare tenía 
tienda en la calle de la Palla, donde los mejores anticuarios. Allí 
he comprado paneras de mimbre para el pescado», evoca. 
Otea los pisos que la rodean y se agolpan en su cabeza 
multitud de postales. Extiende el brazo. Señala: «Esto de ahí 
enfrente era la antigua ferretería Tort, donde ahora hay pisos. 
Allí está la farmacia, que hace esquina. Este edificio nuevo era 
un horno de pan. Esta se conserva, esta no. En cierta manera 
solo quedamos nosotros». 
Vuelve en sí. Se abrocha la chaquetilla. 
Según Marc y la seva mare, Lluïsa, les han contestado: «Uste-
des no tienen suficiente dinero para comprar esta casa». 
Ella se reafirma: «Tengo intención de quedarme a vivir aquí».
Ella no se muerde la lengua: «Juegan con la edad y con el poco 
o nulo conocimiento de las leyes, pero conmigo han tocado 
piedra. Si la mare viviese sola, ya la habrían echado».
Según Lluïsa, una manera de hacer acoso inmobiliario es no 
arreglar nada.
No arreglar=desarreglar. 
Desarreglar: «Trastornar, desordenar, sacar de regla».
Letra del burofax*: «La nostra decisió és procedir a enderrocar».
Letra de Smooth Criminal, de Michael Jackson: «He came into 
her apartment».
Cinco generaciones: el Marc, la mare del Marc, l’àvia del Marc, 
el besavi del Marc y la rebesàvia del Marc. 
De la novela Moi chez moi, del guineano Juan Tomás Ávila 
Laurel: «En Annobón familia se dice casa, así que un familiar es 
alguien de tu casa».

* Grieta: hendidura alargada que se hace en la tierra o en cualquier 
cuerpo sólido.
* Burofax: servicio de fax, de valor fehaciente, en una oficina de 
correos.




